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Manila encendía sus luces cuando llegó Miguel Montes. 

Un lugar como todos, creyéndose mejor que otros y nunca 

de otro modo. No existe lugar habitado en la tierra que no 

crea en esa idea, aunque sea el último agujero. Lo mismo 

puede decirse de las personas. Todos conocemos un sinfín 

de individuos que no valen ni una milésima parte que no-

sotros. Es cierto. Y si encontramos a alguien que nos supe-

ra, preferimos imaginar los resortes que habrá accionado 

para lograr algo que en realidad no se merece, porque esa 

persona, siendo sinceros, no vale la milésima parte que no-

sotros.

Encontrar a una persona que reconozca que hay otras 

de valía superior no es sencillo. Esa especie no abunda. Mi-

guel Montes era uno de ellos. Por ese motivo estaba en 

Manila, en el despacho del señor Legazpi, un hombre inte-

ligente que había logrado obtener buenos réditos de su in-

teligencia. Miguel Montes también era inteligente, pero el 

beneficio obtenido hasta el momento le parecía escaso.
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—Se equivoca, señor Montes. No es la riqueza, es el 

aburrimiento.

El señor Legazpi no era un gurú, ni siquiera un sociólo-

go. Poseía un par de factorías textiles en China y regentaba 

un burdel de lujo instalado en un palacio y frecuentado por 

clientes de alto nivel. En ese momento hacía negocios con 

Miguel Montes, recién llegado de Madrid con una corbata 

naranja y un traje gris.

—Hace una semana llegó una chica de Polonia. Lo lejos 

que queda eso, Dios santo. Vino aquí y preguntó por mí. 

La gente me conoce y me respeta. Solo porque acostumbro 

a tener razón. Ya sé que está aburrido, se lo repito, y uste-

des los occidentales no saben aburrirse.

Su nacionalidad era filipina, pero Legazpi se jactaba de 

tener familia en los cinco continentes. Afirmaba que su pa-

dre era chino y que su madre, francesa, era hija de una tahi-

tiana y de un comerciante yanqui. Observando su rostro 

con detenimiento no se podía extraer una conclusión ro-

tunda sobre su origen, pero Miguel no quería perder el 

tiempo, esas historias le importaban poco. Legazpi estaba a 

punto de hacerle una oferta. Aceptaba su petulancia por la 

seguridad con la que se desenvolvía, pero ya comenzaba a 

cansarle con su cháchara. Legazpi pareció advertir su impa-

ciencia.

—¿Prefiere que vaya más rápido, señor Montes?

—Se lo agradecería. En cuatro horas cojo un avión para 

Pekín. Por ahora soy un hombre apresurado. Tal vez su 

oferta me convierta en alguien más pausado, como usted.

—Va deprisa pero se aburre y quiere ir despacio para 

divertirse.

—Eso es. Parece un proverbio chino, seguro que hay 

alguno por el estilo.
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—Seguro que sí.

Hacía frío en Manila. La casa era vieja y de piedra. Mi-

guel volvió a insistirle en que entrara en detalles, pero Le-

gazpi no le hizo caso.

—Mi padre era de Shanghai. Ahora aquello parece Nue-

va York, pero hace cincuenta años era una basura. Se marchó 

a Manila, que hace cincuenta años era más o menos decen-

te pero ahora es un estercolero. Es curioso el destino.

—El destino puede cambiarse —dijo Miguel—. Puede 

que si me comenta su oferta yo comience a cambiar el mío.

—Seguro que lo hará.

Legazpi tenía ojos para regalar. Era todo ojos, como si 

jamás pestañeara. Miguel Montes le observó con detalle.

—Usted y yo hemos hecho algunos negocios en los que 

el beneficio ha sido interesante. Nos hemos conocido y re-

conocemos nuestras aptitudes, nuestra valía. Hemos co-

merciado con cosas y por lo que parece usted se ha aburri-

do. ¿Me equivoco?

Legazpi tenía razón, pero Miguel no respondió. Pensó 

que hacerlo le distraería.

—¿Comerciar con gente le parecería más divertido?

Miguel sonrió. Ya comerciaban con gente. El negocio 

del textil en Asia no era otra cosa. Pero se limitó a pedirle 

que continuara. Entonces Legazpi abrió un cajón de su es-

critorio y puso sobre la mesa una navaja, al menos eso le 

pareció a Miguel, pero se equivocaba, el trasto aquel tenía 

su historia

—Es un balisong filipino, un cuchillo plegable de ma-

riposa.

Legazpi lo volvió a coger y en menos de un segundo lo 

desplegó con una sola mano.

—Este tiene unos ciento cincuenta años y es una joya. 
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Acero toledano y empuñadura de asta de toro. Manejarlo 

es un arte, pero usted no deberá aprender, con abrirlo con 

las dos manos le bastará.

Legazpi volvía a enredarse, pero Miguel intuía que la 

oferta sería atractiva.

—Hay una leyenda filipina que habla de un guerrero 

que mató a veintinueve enemigos con un balisong. ¿Se ima-

gina?

¿Por qué no? Miguel Montes imaginaba eso y mucho 

más. Veintinueve le parecía una cifra ridícula. Puestos a 

matar, la humanidad, incluso un solo hombre, logran por-

centajes mucho más significativos.

—Yo no le pediré tanto. Con tres me es suficiente.

—Tres personas —dijo Miguel.

—Tres mujeres —dijo Legazpi.

Miguel hizo una pausa. Aquello no era un negocio.

—¿Y qué más? —preguntó.

—Tres mujeres desnudas y asesinadas ante una cámara 

de vídeo.

La cosa cambiaba. El negocio era claro. Legazpi, además 

de empresario textil y proxeneta, era productor de porno 

de alto voltaje.

—¿Cualquier mujer?

—Las que usted quiera.

En ese momento llamaron a la puerta. Legazpi guardó 

el cuchillo en el cajón y dijo que adelante. La puerta se 

abrió y apareció una mujer. Legazpi le pidió que se acerca-

ra. Era esbelta, rubia y olía a primavera. Miguel afiló la na-

riz intentando retener su aroma.

—Esta es la chica que acaba de llegar de Polonia. Dice 

llamarse Lanah.

—Es un placer —dijo Miguel.
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—Lo será más tarde. Si quiere, en media hora le espera 

abajo.

—Desde luego. Pero ahora...

Legazpi despidió a la chica. Esta buscó la mirada de Mi-

guel y le sonrió. Miguel contestó a la sonrisa. Entonces ella 

se acercó y le besó en el cuello. Después se fue.

—¿Es un regalo, señor Legazpi?

—Por supuesto que sí. Es estupenda, créame.

—Se agradece. Eso quiere decir que usted imagina que 

aceptaré el trato, pero aún no sé lo que ganaré yo.

—Usted tendrá a esa chica aunque no acepte mi oferta. 

Y yo tendré su discreción.

—Por supuesto, señor Legazpi.

—La discreción es esencial en los negocios.

—En estos más, señor Legazpi.

Abrió de nuevo el cajón y puso el cuchillo sobre la 

mesa.

—También quiero su chalet de Madrid.

—Mi inocencia y mi residencia.

Legazpi lanzó una carcajada.

—Exacto —dijo—. Digamos que le propongo algo pa-

recido a intercambiar nuestras vidas. Yo le daría este nego-

cio, que vale bastante más que su chalet de Madrid, y la 

vida de tres mujeres.

—Las fábricas no las quiero.

Legazpi rió de nuevo, con teatralidad.

—Si quisiera mis fábricas tendría que darme el palacio 

real de Madrid y matar a veintinueve enemigos. No, señor 

Montes, le estoy hablando principalmente de este palacio y 

las tierras que lo rodean, que son unas cuantas hectáreas. 

Puede continuar con el negocio de las zorras, puede co-

menzar a criar gallinas o puede ponerse a sembrar giraso-
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les. Pero también puede venderlo y sacar una jugosa plus-

valía.

—Podría venderlo usted y comprarse un palacio algo 

más pequeño en Madrid.

—Le aseguro que lo he intentado, pero no resulta sen-

cillo vender una casa de putas. Al menos para alguien como 

yo. Tal vez sea algo... ¿siniestro?

Esa vez fue Miguel quien se rió.

—Sí lo es, pero a usted le gusta. De todos modos hay 

un problema llamado «mi mujer». La casa está a nombre de 

los dos.

Pero Legazpi lo tenía todo preparado.

—No hay ningún problema. Usted tiene un poder no-

tarial de ella.

Era cierto. Helena lo firmó hacía seis meses con motivo 

de la solicitud de un crédito. Ella trabajaba de comercial en 

una compañía farmacéutica y sus ausencias eran frecuen-

tes, al igual que las de Miguel. Pero él no firmó ningún po-

der, ni a Helena le pareció necesario pedírselo.

—Es sencillo. Usted me vende su chalet de Madrid y yo 

le vendo este palacio de Manila. Tasamos el mismo precio 

y no se preocupe por el papeleo. Regentar un burdel de 

lujo acelera los trámites. Le llamaré cuando esté todo pre-

parado. No necesitamos esperar a que acabe su trabajo, los 

dos sabemos que lo hará.

—¿Tanto espera sacar por esos tres vídeos?

—El negocio del porno es increíble, señor Montes, ni 

se lo imagina. Un burdel es calderilla, aunque sea de lujo.

—Eso va un poco más allá del porno.

—¿Le asusta?

—Me intriga.

—¿Acepta?
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—Acepto.

Entonces Legazpi le acercó el cuchillo y Miguel lo co-

gió. Nada más tocarlo ya comenzó a definir su estrategia.

2

—De tres a cinco los domingos estaría bien. Creo que a 

los cuatro nos va esa hora.

—Tanto como cualquier otra, Miguel, pero ya sabes.

—¿Qué es lo que sé?

—Que no depende de nosotros.

Miguel sujetaba el teléfono y al otro lado del mundo, 

tras rebotar en un par de satélites y algunas antenas, estaba 

Juan.

—Pues debería —dijo Miguel.

—¿El qué?

—Depender de nosotros.

—Ya, ya lo sé.

—¿Entonces, de tres a cinco los domingos? —preguntó 

Miguel.

—Sí, por mí de acuerdo, pero primero tengo que hablar 

con mi mujer.

—Pues date prisa. El partido es en abril y como no en-

trenemos nos van a dar pero bien.

—¿Y tú? ¿Ya has hablado con la tuya?

—No necesito hacerlo. Sé que no pondrá pegas.

—La mía un montón.

—¿Has hablado con Anselmo y con Ricardo?

—Sí. Y lo mismo que yo, Miguel. Y lo mismo que tú. 

Que a tu mujer se le pueden cruzar los cables y decirte que 

ni hablar.
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