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Nan e Ivan Lyons

Estin matando
a los grandes chefs
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Pato a la pekinesa. Dorado hasta la perfeccién. La piel crujiente.
Crépes tibios y humedos. Cebollines primaverales y salsa de judias
dulces. Si. Si dejara Londres inmediatamente, en el término de
dieciocho horas estarfa en Pekin.

El negro Rolls-Royce Phantom VI rodé silenciosamente por
South Audley Street y entr6 en Grosvenor Square. Achille van
Golk grufé al apoyar la pierna en el asiento abatible que tenfa en-
frente: el dolor. Entrecerré los ojos para evitarles el dorado blan-
cuzco del sol de las diez. Se imaginé en el Fung Tse Yuan, asintien-
do con aprobacién mientras Chen le ofrendaba el resplandeciente
pato bafiado en miel. A fin de cuentas, ¢no habia ido a buscarlo
mis lejos que Marco Polo?

Empujando el cochecillo por el paso de cebra, una nifiera mio-
pe bajé del bordillo. El Phantom VI contuvo el aliento.

—dQué le ocurre? —grité Achille a través del cristal a su se-
cretaria, que estaba en el asiento delantero—. {Intenta matarme?

El nuevo chéfer negro (Rudolph) gird su cabeza esquilada al
estilo semiafro en direccién a Miss Beauchamp (pronunciado Bi-
chum).

—No le ocurre nada —respondié la mujer sin volverse a mirar
a su jefe—, pero no estd tratando de matarle.

—<¢Dénde lo encontré? ¢De dénde es?

—De Polonia —respondié la secretaria.

Achille guardé silencio. Le latia la pierna y tenia frio. Hundi6
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los hombros y apret6 contra las orejas el cuello de cebellina de su
abrigo negro de vicufia. Abri6 el bar de palo de rosa y fij6 la mira-
da, incrédula, en las tres jarras de cristal vacias y en el cuenco de
plata, también vacio. Cogi6 el micréfono de un tirén.

—Miss Beauchamp —pronunciado Boshamp— {serfa tan
amable de explicarme, delante de su amigo Stanislaus, por qué mis
jarras estdn vacias y sobre todo por qué mi cuenco de nueces no
estd lleno?

—No debe probarlas.

—No le he asignado el cargo de Guardiin de los Frutos Secos.
Le ruego que recuerde que usted es una aburrida solterona a la que
se le paga demasiado y cuyas insignificantes tareas no incluyen el
secuestro de mis nueces ni el empleo del Principe de Zanzibar.

—Es de Polonia. Mis alla de Cracovia.

—Mozambique estd mis alld de Cracovia.

—Ya hemos llegado —dijo ella, volviéndose por primera vez.
Se permitié desplegar una amplia sonrisa—. ¢Le duele la pierna?

Rudolph sali6 de su asiento y dio la vuelta para abrir la porte-
zuelaa Achille. Levantando los enormes brazos de su abrigo negro
forrado de piel, Achille se aferré al chéfer. Se mecieron haciaatrds y
hacia delante hasta que el impulso sac6 del coche al hombre calvo
con una ceja negra que le cruzaba la frente. Achille apart6 la mano
que le habfa ayudado y caminé dolorosamente hasta el n.° 44.

Miss Beauchamp tocé el timbre y se apartd, para permitir a
Achille atravesar la puerta con comodidad.

—Buenos dias —djijo la enfermera, poniéndose en pie y sefia-
lando el despacho interior, como si acabaran de castigarla por no
haberse levantado con la suficiente rapidez—. El Dr. Darling le
estd esperando. Pase directamente.

Miss Beauchamp abri6 la segunda puerta, y Achille bufé antes
de cruzar el umbral. Andrew Darling, Doctor en Medicina, salié
de detrés de su escritorio sin cajones y extendié su mano cuidado-
samente arreglada.

—iAchille, qué alegria verle! —su voz estaba justo un decibe-
lio por debajo del tono necesario para que resultase una molestia
publica.
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—De toda la gente que me ha hurgado el culo, usted es el me-
nos indicado para llamarme por mi nombre de pila.

—iSoy su médico!

—Su perversa eleccién profesional no le granjea mis simpatias
por agradable que le haya resultado a usted revisarme. Tampoco
estoy especialmente contento con su dltimo fetiche médico. Aqui
tiene —Achille sac6 un botellin de su bolsillo y se lo alargé.

El Dr. Darling cogié6 la botella de muestra, conteniendo la res-
piracién de manera audible, y bajé la vista para asegurarse de que
la tapa estaba bien cerrada. En el letrero leyo, escrito con rotula-
dor rojo y grueso: Mis en Bouteille au Chatean.

El Dr. Darling retrocedié y colocé la botella en un dngulo del
papel secante del escritorio.

—Siéntese, Mr. van Golk. Lamentablemente, tengo malas no-
ticias para usted.

—DPeter Pan ha vuelto a apoderarse de sus hijos.

—Por favor, siéntese —sugiri6é el Dr. Darling, ignorando el
comentario de Achille—. ¢Estd seguro de que no quiere quedarse
solo? —pregunt6, sefialando amablemente a Miss Beauchamp.

—Estoy solo.

Miss Beauchamp le clavé la mirada. Achille cerré los ojos un
instante y se sento.

—{No desea quitarse el abrigo? —pregunté el médico.

—dSu diagnéstico nos hard cambiar de estacién?

—Mr. van Golk —gimi6 el médico—, usted no estd nada bien.

—Esa es precisamente la razén por la que estoy aqui, y no en la
tienda del florista, por erréneo que sea mi instinto en tal sentido.
Vea doctor, yo soy un hombre muy ocupado, y debo atenerme a
un programa muy estricto. iSabrd Dios qué aventura dermatol6gi-
ca estd acechando usted a la vuelta de la esquina! Le sugiero que
nos ahorremos tiempo mutuamente. ¢Cuinto me queda de vida?

—Eso depende absolutamente de usted.

—Me alivia enormemente saber que no depende de usted, dar-
ling.

—Mr. van Golk, los resultados de nuestros anilisis ya han
mostrado que usted padece de gota, que tiene el higado dilatado,
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una ulcera en el duodeno, el colon espéstico, un grave endureci-
miento de las arterias y una desagradabilisima urticaria. Estd usted
calamitosamente gordo. A no ser que de inmediato tome medidas
para perder la mitad de su peso actual, morird de un paro cardiaco
en el curso de este afo.

—Doctor, sin duda alguna no es necesaria tanta exageracion.

—Lamento decirle que no veo nada gracioso en su caso, Mr. van
Golk. Por cierto, resulta irénico que el editor de Lucullus...

—El editor de Lucullus es el editor de Lucullus precisamente
porque ha comido hasta hartarse. Debo recordarle, darling, que
no soy el editor de La Gaceta del Atiin. Yo he inducido los habitos
alimenticios de millones de personas para que sepan apreciar la
mis civilizada de las artes a pesar de su histeria cientifica con res-
pecto a las yemas de huevo. Mi cuerpo es un verdadero lienzo en
el que los genios creativos han desarrollado sus técnicas. Yo mis-
mo soy, en consecuencia, una obra de arte viviente. Cada pliegue,
cada arruga, cada barbilla lleva la firma de la creacién. Me estreme-
ce, querido Dr. Darling, el florecimiento de mi propia carne.

—Mr. van Golk, comprendo perfectamente la naturaleza poco
habitual de este caso. Es lamentable que un gourmet tan renombra-
do como usted tenga que hacer frente a este problema, pero no tie-
ne otra alternativa. A no ser que deje de comer —concluyd, bajan-
do lavoz para darle més énfasis—, morird. Tanta comida le matara.

—¢Me matara? —La idea enfurecié a Achille—. No, si yo la
mato primero.

—Debe actuar de inmediato.

Debo actuar de inmediato, pensé Achille.

—Debe atacar la raiz del problema.

Los chefs, pensé Achille. Los chefs son la raiz del problema.

—Debe empezar una dieta —susurré el Dr. Darling.

Claro que debo. La Ultima Dieta.
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