
Nan e Ivan Lyons

Están matando 
a los grandes chefs
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Pato a la pekinesa. Dorado hasta la perfección. La piel crujiente.
Crêpes tibios y húmedos. Cebollines primaverales y salsa de judías
dulces. Sí. Si dejara Londres inmediatamente, en el término de
dieciocho horas estaría en Pekín.

El negro Rolls-Royce Phantom VI rodó silenciosamente por
South Audley Street y entró en Grosvenor Square. Achille van
Golk gruñó al apoyar la pierna en el asiento abatible que tenía en-
frente: el dolor. Entrecerró los ojos para evitarles el dorado blan-
cuzco del sol de las diez. Se imaginó en el Fung Tse Yuan, asintien-
do con aprobación mientras Chen le ofrendaba el resplandeciente
pato bañado en miel. A fin de cuentas, ¿no había ido a buscarlo
más lejos que Marco Polo?

Empujando el cochecillo por el paso de cebra, una niñera mio-
pe bajó del bordillo. El Phantom VI contuvo el aliento.

—¿Qué le ocurre? —gritó Achille a través del cristal a su se-
cretaria, que estaba en el asiento delantero—. ¿Intenta matarme?

El nuevo chófer negro (Rudolph) giró su cabeza esquilada al
estilo semiafro en dirección a Miss Beauchamp (pronunciado Bi-
chum).

—No le ocurre nada —respondió la mujer sin volverse a mirar
a su jefe—, pero no está tratando de matarle.

—¿Dónde lo encontró? ¿De dónde es?
—De Polonia —respondió la secretaria.
Achille guardó silencio. Le latía la pierna y tenía frío. Hundió
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los hombros y apretó contra las orejas el cuello de cebellina de su
abrigo negro de vicuña. Abrió el bar de palo de rosa y fijó la mira-
da, incrédula, en las tres jarras de cristal vacías y en el cuenco de
plata, también vacío. Cogió el micrófono de un tirón.

—Miss Beauchamp —pronunciado Boshamp— ¿sería tan
amable de explicarme, delante de su amigo Stanislaus, por qué mis
jarras están vacías y sobre todo por qué mi cuenco de nueces no
está lleno?

—No debe probarlas.
—No le he asignado el cargo de Guardián de los Frutos Secos.

Le ruego que recuerde que usted es una aburrida solterona a la que
se le paga demasiado y cuyas insignificantes tareas no incluyen el
secuestro de mis nueces ni el empleo del Príncipe de Zanzíbar.

—Es de Polonia. Más allá de Cracovia.
—Mozambique está más allá de Cracovia.
—Ya hemos llegado —dijo ella, volviéndose por primera vez.

Se permitió desplegar una amplia sonrisa—. ¿Le duele la pierna?
Rudolph salió de su asiento y dio la vuelta para abrir la porte-

zuela a Achille. Levantando los enormes brazos de su abrigo negro
forrado de piel, Achille se aferró al chófer. Se mecieron hacia atrás y
hacia delante hasta que el impulso sacó del coche al hombre calvo
con una ceja negra que le cruzaba la frente. Achille apartó la mano
que le había ayudado y caminó dolorosamente hasta el n.° 44.

Miss Beauchamp tocó el timbre y se apartó, para permitir a
Achille atravesar la puerta con comodidad.

—Buenos días —dijo la enfermera, poniéndose en pie y seña-
lando el despacho interior, como si acabaran de castigarla por no
haberse levantado con la suficiente rapidez—. El Dr. Darling le
está esperando. Pase directamente.

Miss Beauchamp abrió la segunda puerta, y Achille bufó antes
de cruzar el umbral. Andrew Darling, Doctor en Medicina, salió
de detrás de su escritorio sin cajones y extendió su mano cuidado-
samente arreglada.

—¡Achille, qué alegría verle! —su voz estaba justo un decibe-
lio por debajo del tono necesario para que resultase una molestia
pública.
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—De toda la gente que me ha hurgado el culo, usted es el me-
nos indicado para llamarme por mi nombre de pila.

—¡Soy su médico!
—Su perversa elección profesional no le granjea mis simpatías

por agradable que le haya resultado a usted revisarme. Tampoco
estoy especialmente contento con su último fetiche médico. Aquí
tiene —Achille sacó un botellín de su bolsillo y se lo alargó.

El Dr. Darling cogió la botella de muestra, conteniendo la res-
piración de manera audible, y bajó la vista para asegurarse de que
la tapa estaba bien cerrada. En el letrero leyó, escrito con rotula-
dor rojo y grueso: Mis en Bouteille au Château.

El Dr. Darling retrocedió y colocó la botella en un ángulo del
papel secante del escritorio.

—Siéntese, Mr. van Golk. Lamentablemente, tengo malas no-
ticias para usted.

—Peter Pan ha vuelto a apoderarse de sus hijos.
—Por favor, siéntese —sugirió el Dr. Darling, ignorando el

comentario de Achille—. ¿Está seguro de que no quiere quedarse
solo? —preguntó, señalando amablemente a Miss Beauchamp.

—Estoy solo.
Miss Beauchamp le clavó la mirada. Achille cerró los ojos un

instante y se sentó.
—¿No desea quitarse el abrigo? —preguntó el médico.
—¿Su diagnóstico nos hará cambiar de estación?
—Mr. van Golk —gimió el médico—, usted no está nada bien.
—Esa es precisamente la razón por la que estoy aquí, y no en la

tienda del florista, por erróneo que sea mi instinto en tal sentido.
Vea doctor, yo soy un hombre muy ocupado, y debo atenerme a
un programa muy estricto. ¡Sabrá Dios qué aventura dermatológi-
ca está acechando usted a la vuelta de la esquina! Le sugiero que
nos ahorremos tiempo mutuamente. ¿Cuánto me queda de vida?

—Eso depende absolutamente de usted.
—Me alivia enormemente saber que no depende de usted, dar-

ling.
—Mr. van Golk, los resultados de nuestros análisis ya han

mostrado que usted padece de gota, que tiene el hígado dilatado,
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una úlcera en el duodeno, el colon espástico, un grave endureci-
miento de las arterias y una desagradabilísima urticaria. Está usted
calamitosamente gordo. A no ser que de inmediato tome medidas
para perder la mitad de su peso actual, morirá de un paro cardíaco
en el curso de este año.

—Doctor, sin duda alguna no es necesaria tanta exageración.
—Lamento decirle que no veo nada gracioso en su caso, Mr. van

Golk. Por cierto, resulta irónico que el editor de Lucullus...
—El editor de Lucullus es el editor de Lucullus precisamente

porque ha comido hasta hartarse. Debo recordarle, darling, que
no soy el editor de La Gaceta del Atún. Yo he inducido los hábitos
alimenticios de millones de personas para que sepan apreciar la
más civilizada de las artes a pesar de su histeria científica con res-
pecto a las yemas de huevo. Mi cuerpo es un verdadero lienzo en
el que los genios creativos han desarrollado sus técnicas. Yo mis-
mo soy, en consecuencia, una obra de arte viviente. Cada pliegue,
cada arruga, cada barbilla lleva la firma de la creación. Me estreme-
ce, querido Dr. Darling, el florecimiento de mi propia carne.

—Mr. van Golk, comprendo perfectamente la naturaleza poco
habitual de este caso. Es lamentable que un gourmet tan renombra-
do como usted tenga que hacer frente a este problema, pero no tie-
ne otra alternativa. A no ser que deje de comer —concluyó, bajan-
do la voz para darle más énfasis—, morirá. Tanta comida le matará.

—¿Me matará? —La idea enfureció a Achille—. No, si yo la
mato primero.

—Debe actuar de inmediato.
Debo actuar de inmediato, pensó Achille.
—Debe atacar la raíz del problema.
Los chefs, pensó Achille. Los chefs son la raíz del problema.
—Debe empezar una dieta —susurró el Dr. Darling.
Claro que debo. La Última Dieta.
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