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Intro

El tren habia dejado los Alpes atrds y rugia a través de esa
noche de enero sin luna. El viento silbaba dentro del va-
gén colindose por las hendiduras de las ventanillas. En el
pasillo, una mujer gorda se abria paso a duras penas con
un bebé dormido bajo el brazo y arrastrando una maleta
con ruedas.

Atrds quedaban para mi Italia, los dias de fiesta de la
Navidad pasada junto a mi familia y los viejos compaifieros
de escuela, que todavia resisten en la isla volcanica de Sici-
lia, en la que yo me he criado. Faltaba todavia mucho para
Berlin, unas diez horas por delante cruzando campos y
pueblecitos adormecidos en una tierra que desde hace cin-
co afios conozco a la perfeccién, mucho mejor que la ma-
yoria de los alemanes.

No conseguia dormir y miles de pensamientos me ve-
nian a la cabeza. Por si fuera poco, la cama de la litera don-
de estaba comprimida no era muy c6moda, precisamente.

Y entonces alguien entré en el compartimiento. Du-
rante un par de segundos la luz que de repente saturé la
cabina desde el pasillo me dej6 ciega, luego reconoci dos
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piernas de hombre y of cémo arrojaba sus pertenencias en
la litera de arriba, por encima de mi cabeza. El hombre
tenfa unos treinta y largos, llevaba un anorak de diferentes
colores, unos vaqueros Levi’s que habian dejado sus mejo-
res afios atrds, y unas deportivas Adidas.

Yo sabia que en algin momento me apeteceria salir a
fumar un cigarrillo, lo que evidentemente estaba prohibi-
do hacer dentro del vagén. Eché mano de mi paquete de
Marlboro Lights, empujé en silencio la puerta del compar-
timiento y me deslicé con sigilo hacia el corredor.

De pronto me di cuenta de que el joven que habia en-
trado antes se encontraba ahora a mi lado y sostenia la
llama de un mechero frente a mi. Tenfa el pelo despeinado
y era un poquito mis alto que yo. Con los pitillos en la
mano nos sonreimos mutuamente como dos paisanos que
se encuentran en el extranjero. Son momentos como es-
tos los que justifican que siga siendo una fumadora empe-
dernida: una puede trabar amistades enseguida.

Apenas habfamos echado un par de caladas cuando re-
troné desde algtn lugar la voz cabreada de una mujer.

—Estd bien —respondi6 el hombre joven—. Ya nos
vamos al vagdn restaurante.

Nos sentamos en la barra. Una camarera que estaba
aburridisima nos trajo dos cervezas Becks extraordinaria-
mente encarecidas. Supe entonces que el joven descono-
cido se llamaba J6rg, que trabajaba en Suiza como tejador
y que se dirigia hacia Rostock para encontrarse con sus
hijos.

De pronto me di cuenta que me habia quedado su me-
chero... una estipida costumbre mia. Lo examiné antes de
devolvérselo. En el dorso tenfa grabado con letras mayts-
culas el nombre de «Manuela».

10
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—¢Tu mujer? —pregunté curiosa.

—Ex mujer —respondi6 bajando la mirada.

—Vaya, lo siento. —Espero que ahora no se me eche a
lloriquear, pensé yo.

—Yo también... Pero ya es agua pasada. Estamos sepa-
rados desde hace un afio —dijo, queddndose un ratito en
silencio y luego tomando un sorbo de su cerveza antes de
continuar—. Al final ya sé6lo nos peledbamos, {sabes?
Pero al principio nos querfamos con locura. Y después
empezaron los problemas. Ella se quedaba en casa con los
nifos y me culpaba de que yo no hacia més que salir por
ahi con mis colegas. Y eso que me pasaba la semana entera
trabajando en la obra y siempre estaba de vuelta a casa a
las seis de la tarde. S6lo me iba a tomar una cervecita los
viernes después del trabajo. ¢Quién puede negarle eso a
un buen padre de familia? —se pregunté como si se sin-
tiera culpable de algo.

—Claro que si —respondi yo—. Pero la pregunta es
otra: {Cudndo se tomaba ella una cervecita después de es-
tar trabajando el dia entero?

Otra vez en silencio. Un borracho que habia en una
esquina del bar empez6 a berrear frases absurdas desde su
rincén:

—iSon todos unos cerdos! iSi, los de ahf arriba! —y
cosas por el estilo. Jérg y yo nos echamos a refr.

—Ya, tienes raz6n —dijo Jorg a continuacién—, pero
a mi no me habria importado que ella saliera tranquila-
mente los sdbados por la tarde. Ya hubiese cuidado yo de
los nifios. En cualquier caso, la verdad es que nunca tenia
ganas de salir. Todas sus amigas también son madres, y
supongo que no les va mucho eso de irse de fiesta, que
digamos.

11
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Yo ya sabia lo que iba a venir a continuacién.

—{Sabes? Antes siempre le gustaba ponerse guapa.
Por aquel entonces llevaba el pelo largo, muy rojo, y se
ponia vestidos negros de puntilla muy ajustados para ir a
la discoteca. Eso me volvia loco —afnadié. Otra vez pare-
cia sentirse culpable. Yo sonrefa con cierta suficiencia—.
Ademis, tenfa un cuerpazo impresionante, con unas pier-
nas delgadas pero robustas, una cinturita... En fin, no sé,
como tu.

—Gracias —le respondi— ¢Y ahora? ¢Ya no es tan
guapa? —le lancé a modo de pregunta retérica.

Jorg se lo pens6 un poco.

—Pues no sé. Quizi, si se cuidara un poco mis, toda-
via estarfa guapa. Pero ya no va a la peluqueria, ni se ma-
quilla, y anda por todas partes con pantalones de chindal.
También tiene un par de kilos de mis, por el embarazo.
Un dia le sugeri sin mala fe que fuéramos juntos al gimna-
sio, pero empez6 a gritarme que yo no la querfa aceptar
como era y cosas asi. Y entonces lo dejé correr. ¢Sabes?
En el fondo yo la quiero todavia...

Me tuve que reir sarcdsticamente, por dentro, claro
estd: este cuento ya me lo sé. Lo he oido infinitas veces.

—<{Lo entiendes? —preguntd Jorg.

Yo asenti con la cabeza.

—Conozco a mucha gente a la que la vida les va de una
manera parecida. ¢Sabes? Soy algo asi como una consejera
profesional de corazones —le respondi.

Nuestras copas estaban vacfas. Nos dejamos traer una
botella de Prosecco.

—Y ta? ¢A qué te dedicas? —quiso saber él.

Pero no le dije nada. {Debia dejar creer a este tejador
de Rostock que yo era una estudiante trotamundos que ya

12
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tenfa, quizds, un poquito de experiencia con hombrecitos?
¢O una camarerita muy trabajadora que escuchaba las his-
torias de los hombres solitarios en las barras de los bares
para poderse permitir un viaje a su patria italiana con el
dinerito de las propinas?

Estas mentiras me parecian siempre demasiado pesa-
das. Y sin embargo, muchos de mis conocidos crefan de
verdad que yo trabajaba en un restaurante. Hay que saber
muy bien a quién le cuentas la verdad.

Qué extrafio, pensé. Estamos en pleno siglo xx1 y to-
davia vivimos atrapados por los mismos tabues de siem-
pre. En cualquier caso, caer en estas historias es lo habitual
si te conoces en un tren y te pones a beber Prosecco. Sin
embargo, ese dia y en ese preciso instante ya todo me daba
igual. En un par de horas nuestros caminos se separarfan
para siempre y yo ya estaba lo bastante borracha como
para mirarle directamente a los ojos y decirle:

—Soy puta.

La cara de J6rg se puso rojisima. De repente se hizo un
gran silencio. Unicamente se podia oir el hilo musical del
vagén restaurante y el traqueteo monétono del tren, que
avanzaba a toda velocidad sobre sus railes.

—Eh... esto... ¢y c6mo lo llevas? —pregunté Jorg des-
pués de lo que pareci6 una eternidad.

—Bueno, te acostumbras —respondi con una sonrisa
irénica.

Al principio de mi carrera como puta, ya habfa oido
esta frase miles de veces en boca de otras mujeres, de esas
tias descaradas, las que estin quemadas por la vida, esas
que parecen tan duras, aun cuando muchas de ellas no ha-
gan mas que esconder su vulnerabilidad. Y ahora era yo
quien utilizaba sus palabras exactas. Me gustaban, detréis
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de ellas dejaban un sabor... una extrafa sensacién de segu-
ridad en mi misma.

—Vaya, nunca lo hubiera dicho... —respondié Jorg, y
empez6 a mordisquearse nervioso el labio inferior.

Tenia unos labios rosados en forma de corazén y algo
asimétricos que no pegaban para nada con su barba de tres
dias y su torso musculoso, pero que suavizaban sus ras-
g0s. Me podia imaginar muy bien que su mujer se habria
enamorado precisamente de aquella mezcla. La verdad es
que a mi también me gustaba, tal vez por la misma razén,
porque la mayoria de los hombres siempre me han pareci-
do estar hechos de pedazos distintos. Sufren penas de
amores y se consuelan con las putas porque ellas les son
indiferentes, en el mejor de los casos. Se las follan por di-
nero y en medio de la faena empiezan a lloriquear. Se te
corren en la boca y tres segundos después te dicen que
tienes que cuidarte, que deberfas terminar los estudios,
encontrar un buen trabajo y casarte con un buen tio. Uno
como ellos mismos.

—Muy pocos lo dirfan —respondi finalmente—. Te
sorprenderia saber la cantidad de mujeres que ejercen la
profesion de la calle. Muchas més de las que piensas. Qui-
z4s la panadera a la que vas a comprar cada mafnana tus
panecillos para el desayuno. O esa madre soltera tan sim-
patica que vive en el piso de arriba, de donde sale ese olor-
cillo a pasteles todos los fines de semana. Mira, tio, vivi-
mos en la época de los subsidios del gobierno. Te aseguro
que no hay otra manera mds ripida de ganar pasta que...

—Anda ya —balbuce6—. {Me estds diciendo que cual-
quiera se puede dedicar a eso? Mi mujer, por ejemplo, o
mi hermana... No, estoy seguro de que antes preferirian
morirse.

14
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—No creas —respondi—. La primera vez que te em-
pieza a doler el estémago se caen muchas barreras menta-
les, y més rapido de lo que te imaginas. Te quedarias aluci-
nado. Para mi también era un tabd. Vengo de una buena
familia, unos aburguesados. Les daria un ataque al coraz6n
si lo supieran. —Pensé en mi abuelita, sentada bajo el ar-
bol de Navidad pelando manzanas para mi.

Ahora Jérg me miraba con otros ojos. Hasta hacia
unos pocos minutos yo habifa sido una compaiera de viaje
mas, una chica normalita con la que pasar el rato. Ahora
habia desconfianza, curiosidad y cierta compasién en su
mirada.

—dSabes? —dijo con la voz vacilante—, la verdad es
que habia decidido intentar dormir un poco esta noche,
pero, bah, a la mierda. Cuéntame algo de tu vida.

Yo miré el reloj. Era casi medianoche y todavia queda-
ban siete largas horas hasta nuestro destino, hasta Berlin.
Jorg pidi6 una segunda botella y me estuvo escuchando
hasta que el tren llegé a la estacién principal de Berlin.

15
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Berlin, finalmente

Provengo de la tipica familia burguesa italiana y tuve una
infancia bastante cuidada y protegida del mundo exterior.
Viviamos en una de las islas Eolias, al lado de Sicilia, mi1
padre era el propietario del restaurante de un hotelito y mi
madre trabajaba como bibliotecaria.

Apenas tenia yo dieciocho afos cuando este mundo se
me hizo demasiado estrecho y asfixiante.

Sentia que el amor y los cuidados constantes de mis
padres me ahogaban y ansiaba lanzarme a campo abierto,
hacia la libertad y la aventura, hacia todo aquello que en el
mundo limitado en el que habia nacido no podia encon-
trar. De todas las ciudades que me venian a la mente para
empezar una nueva vida, Berlin me parecia la mis prome-
tedora.

En el verano de 2001 llegué, ligera de equipaje, a la es-
tacién de trenes del Zoo. La primera semana en Berlin la
pasé bajo un estado de trance, fascinada por la cultura ex-
tranjera, la vida nocturna y los hombres exéticos que me
encontraba en las discotecas. Cualquier ligue bajo estas
condiciones no me duraba mas de una sola noche... por

17
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suerte. En aquel entonces lo tltimo que yo querfa era un
novio estable.

Mi plan era empezar mis estudios de Matemiticas en la
universidad un afilo més tarde. Queria aprovechar el tiem-
po hasta entonces para aprender alemdn tan bien como
fuera posible. Me compré un diccionario y cada tarde
aprendia vocabulario como una posesa. Mi ambicién me
exigia llegar a dominar un dfa esta lengua extranjera como
si fuera la mia propia.

Alquilé un piso en la zona no muy chic del Moabit y
me las apafnaba como podia arrastrindome de un traba-
jo al otro, siempre con muchas esperanzas al principio
y luego cada vez mis desmotivada. Empecé trabajando
como camarera durante una temporada en un café de
Charlottenburg, un barrio acomodado del oeste de Ber-
lin, por cinco miserables euros la hora. Después trabajé
como canguro cuidando a los nifios de una familia de
Griinewald, uno de los barrios mas ricos de Berlin. Los
cinco nifios de la casa eran revoltosos y malcriados. La
madre se sentaba en el jardin bajo una sombrilla blanca y
se dedicaba a matar el tiempo ojeando aburridas revistas
de salud nutricional y alimentos bioecélogicos o sobre el
arte de cuidar plantas exéticas. Tedricamente, mi misién
consistia en «estimular» a su prole con pricticos juegos
pedagogicos y cuentos la mar de instructivos. Pero a los
cinco monstruitos no parecian interesarles demasiado
aquellas cosas. Preferian quedarse sentados mirando la
caja tonta, comiendo ositos de goma y patatas chips en
vez de manzanas biol6gicas o rompiendo cualquier obje-
to de porcelana que encontraran a su paso. Después de
unos cuantos comentarios criticos de la madre sobre mi
sorprendente falta de entusiasmo, renuncié a este empleo

18
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y me puse a trabajar de nuevo en un bar, esta vez en Wil-
mersdorf.

Con la cantidad de clubes nocturnos que habia en la
ciudad, lo habitual es que por la noche me fuera a bailar
por ahi. En una de esas noches de discoteca estaba yo en-
simismada y perdida en mis propios pensamientos, con mi
camiseta roja, unos pantalones de cuero y el pelo largo y
suelto, cuando, de repente, vi frente a mi a un chico con
dos cubatas de naranja y campari. Era apenas un poquito
mds alto que yo, llevaba una sudadera con capucha muy
usada, pantalones anchos y unas botas militares demasia-
do grandes. Tenfa la cara angulosa y el gesto apacible. Sé6lo
en sus ojos habfa una cierta fijeza, una casi vigilancia: «ojos
de gato», fue lo primero que se me pasé por la cabeza;
ojos azules e impertinentes, como una luz cegadora que
una no espera que le hiera en la cara después de una noche
de baile.

Apart6 a un lado de un empuj6n al tio con pinta de
motorista que habfa estado rondindome mientras bailaba
y me besé. Lo encontré tan sexy desde el primer instante
que dejé que todo eso ocurriera. Su lengua sabia dulce, su
aliento olfa agradablemente a alcohol. Justo cuatro sema-
nas antes, unos pilotos kamikazes al mando de un par de
aviones comerciales se habian estrellado contra dos rasca-
cielos de Nueva York; la economia mundial amenazaba el
colapso, el desempleo subfa y subfa. Y atin asi yo seguia
bailando y besuquedndome con aquel chico completamen-
te desconocido para mi, y mis pies eran cada vez mas lige-
ros mientras yo me emborrachaba mis y més.

—No esperes mucho de este —me susurré medio en
broma al oido una colega del trabajo que esa noche habia
venido conmigo, mientras bebfamos champan en la ba-
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rra—. Es un golfo de la calle, un polaco. Estd bien para
follar. Pero no te enamores de él.

—iQué va!l —respondi yo, bastante aburrida de sus
consejitos. Me senté sobre el regazo de aquel hombrecito
y seguimos morreindonos hasta que cerraron el club.
Cuando salimos a la calle ya era de dia.

El trayecto hasta mi piso me parecié increiblemente
largo. Yo iba mirando cé6mo las agujas de los campanarios
desaparecian entre nubes rojizas, y observaba a los padres
responsables de familia que a esas horas ya habfan salido a
la calle en busca de los panecillos recién hechos para el al-
muerzo del domingo. Mi compaifiero de viaje no dijo nada
en todo el camino. Sus ojos tenian ahora otra mirada, es-
taban melancélicos y parecian casi frios. Me miraba fija-
mente, como si yo fuera la Gnica persona en el mundo en
quien pudiera confiar. Aquel hombre era completamente
distinto a mis anteriores amantes. La mayoria de ellos in-
tentan contarte lo mds pronto posible la historia de su
vida y la exageran, por regla general. En cambio, el chico
que tenfa a mi lado no pronuncié ni una sola vez su nom-
bre. No supe c6mo se llamaba ni cuando ya estibamos
haciendo el amor en mi piso, y por primera vez desde que
estaba en Berlin senti que me inundaba un sentimiento de
felicidad.

Me levanté con los rayos del sol que se colaban por
entre mis cortinas azules y polvorientas directamente has-
ta mi rostro. Nada mis despertar me invadi6 un nerviosis-
mo extrafio. ¢Se levantaria y se irfa sin decir una sola pala-
bra? ¢O se buscarfa alguna pésima excusa para escabullirse?
Yo esperaba que €l se vistiera muy rapido y desapareciera
para siempre de mi vida, sin justificarse. Siempre he odia-
do la chdchara del dia después, por mucho que haya que-
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dado claro que lo de la noche anterior ha sido sexo y solo
sexo. El estaba en la cocina y descalzo sobre las baldosas
amarillas, e intentaba hacer un café. Sus cabellos estaban
todavia mas despeinados que la noche anterior.

—Se me ha ocurrido que a lo mejor te gustaria venir
conmigo al parque de atracciones —me dijo mientras em-
badurnaba una sartén con mantequilla—. He quedado alli
con un amigo.

Por unos segundos crei que lo habfa oido mal. Luego
todo se quedé en silencio hasta que la mantequilla empe-
26 a crepitar y la cafetera ya escupia vapor como una vieja
locomotora.

—Pero ¢no te vas a tu casa? —pregunté.

—{Deberfa? La verdad es que no tengo muchas ganas.
Preferirfa ir contigo a cualquier parte.

—Dime c6mo te llamas, por lo menos.

Me miraba entre agotado y contento al mismo tiempo.

—Me llamo Ladislav —respondi6é—. Ladja, para ti.

Paseamos sobre la hojarasca del parque de atracciones
Plinterwald con las manos entrelazadas. Ladja seguia mi-
randome de reojo con carifio. Era un maravilloso dia de
otofo. El aire olfa cdlida y dulcemente. La multitud querfa
disfrutar a toda costa de los tltimos rayos de sol. El par-
que bullia con el gentio y por todos lados se vefan familias
con nifios brincando con impaciencia, haciendo cola para
comprar salchichas o para subirse a la noria gigante, o es-
perando hacerse una foto con los payasos de la feria.

En la entrada del parque nos habiamos encontrado con
el hombre que habia quedado con Ladja. Supuse que ten-
drfa unos treinta y tantos y desde luego tenia su estilo
propio. Llevaba unas gafas de sol estilizadas, un polo blan-
co y unas deportivas también blancas. Ladja, cansado to-
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davia por haber pasado la noche sin dormir, parecia un
perrito faldero a su lado. Me pregunté qué podian tener en
comin un tipo como este con un joven tan pobre como
Ladja.

El amigo de Ladja nos pagé la entrada del parque.

—Siempre lo hace cuando salimos por ahi —me susu-
rré Ladja al oido.

Pensé que debia de ser una simpética costumbre berli-
nesa. Quien tiene dinero invita a sus amigos. La préxima
vez, me dije para mis adentros, seremos Ladja y yo quie-
nes le invitemos a una cervecita. De puta madre.

—He traido todas mis cosas —anuncié Ladja cuando
al dia siguiente se presenté de nuevo en mi casa, como si
fuera lo mis normal del mundo haber decidido quedarse a
vivir conmigo. En su mochila habfa un par de calcetines,
una camiseta de la Loveparade del 2001, un walkman sin
pilas y un destornillador—. Tengo todavia mds cosas
—dijo él como si quisiera disculparse.

Yo misma habia traido poquisimas de mis pertenencias
de Italia, pese a lo cual, y en comparacién con lo suyo, en
ese momento mis miles de ropitas esparcidas cadticamen-
te por el suelo parecian un tumulto desbordante de obje-
tos comparadas con sus cosas. Siempre he pensado que la
gente compra compulsivamente, acumula para la eterni-
dad, y cuando se muere, todas sus pertenencias terminan
en alguna tienda de Ciritas o en las buhardillas de algin
nieto, asi que més vale ir ligerito de equipaje. Con todo,
no habia podido separarme de mis viejos libros, por ejem-
plo, los escritos de Karl Marx, Las desventuras del joven
Werther, El principito, Juan Salvador Gaviota, y los tres
tomos de matemdticas avanzadas.

Ladja no lefa, como descubri muy pronto. Le aburria.

22

001-320 berlin.indd 22 03/04/2009 12:06:34



Tampoco compraba nunca ningtn periédico y no tenfa
opiniones politicas. Parecfa vivir al dia. A m{ esto me pare-
cia bastante extrafio, aunque su estilo de vida tenia algo de
desarraigado y libre que me parecia bonito. Me conté que
un par de afios atrds se habfa pasado un verano haciendo
autoestop en Polonia. Cuando necesitaba dinero, limpiaba
los cristales de los coches y tenfa mucho éxito con los tu-
ristas gracias a su carita de nifio y sus maneras atentas. No
se habia quedado en ninguna ciudad més de tres dias y
siempre que se aburria se desplazaba al siguiente lugar. Me
lo imaginaba asi: con el viento mesindole los cabellos y
pasando las noches en los bosques bajo las estrellas, él
solo, su propio amo y sefior, sin lazos, libre como un péja-
ro en vuelo... Y yo me admiraba y lo envidiaba por igual.

Ahora Ladja vivia conmigo. No lo habifamos decidido
oficialmente, pero ya nunca se llevaba la mochila consigo
cuando salia de casa. Yo no me enteraba de lo que hacia
exactamente durante todo el dia. Cuando se lo preguntaba
obtenfa solo vagas respuestas, como:

—Me encuentro con un par de personas...

La verdad es que no sabfa muy bien si debfa alegrarme,
o no, de mi nueva relacién; al fin y al cabo, habia elegido
Berlin para ser por fin independiente y desprenderme de
ataduras en la medida de lo posible.

En los atardeceres frios de otofio soliamos ir a pasear
por el Ku’damm. Nos quedibamos helados en el camino
de regreso a casa y luego cocindbamos juntos gulash y sopa
de patatas. De forma insospechada, sigilosamente, en al-
olin lugar entre mi vientre y mi cabeza, una extrafia sensa-
ci6n de plenitud empez6 a invadirme poco a poco.
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Con Ladja fumé marihuana por primera vez en mi vida.
Nos sentamos en el alféizar de la ventana de mi habitacién
y observamos las estrellas. Yo no lo habia vuelto a hacer
desde que habfa abandonado mi negra y volcanica isla del
mediterraneo. En Berlin solo miraba al cielo cuando llovia
o cuando pasaba un avién extremadamente ruidoso. Des-
pués de un par de caladas yo ya estaba mareada del todo y
también muy cansada. Mi vida, pensaba yo, siempre ha
sido una marafna de pensamientos, teorias e ideas embro-
lladas y cadticas que se difuminaban como el humo en el
aire. De todo esto, ahora ya no quedaba nada y solo per-
manecian la quietud de una noche de invierno y los ojos
de gato de Ladja.

—Ya lo aprenderis, Sonia —dijo él—. Fumar hierba es
como el sexo. Se necesita tiempo para poder disfrutarlo.

El porrito de la noche se transformé para nosotros en
un ritual. De vez en cuando nos sentdbamos a fumar con
el mejor colega de Ladja, Tomas. Tenia un piso de dos
habitaciones en Charlottenburg, muy luminoso, con mue-
bles cuidadosamente elegidos y un equipo de musica pro-
fesional. Cualquiera podria haber pensado que alli vivia el
directivo de una empresa coreana y no un polaco don na-
die sin permiso de residencia ni de trabajo. Tomas trabaja-
ba dos veces por semana en un bar y ganaba mucho dinero
alli, segiin me contaba Ladja. Sin embargo, aunque todas
estas historias me parecian extrafas y, en cierta medida,
sospechosas, decidi entonces que lo mejor era no hacer
mas preguntas.

Tomas era exactamente lo contrario de Ladja. Era
abierto y descarado y siempre estaba de buen humor. Y
eso si, ante todo, estaba totalmente obsesionado con las
mujeres. Tenfa innumerables ex novias, entre las cuales in-
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cluso se encontraba la rica propietaria de un hotel que,
segtin decfa, hasta habia querido casarse con él. La rela-
ci6n se fue a la mierda porque Tomas conocié a otra mu-
jer en una discoteca.

—Ahora mismo podria estar sentando mi culo en un
lujoso Mercedes y tener una mansién de vacaciones en
Riigen si me hubiera casado con ella. Pero ¢sabes qué? Sin
amor la vida es tristisima, como una fiesta sin mdsica —me
explicé un domingo de café y pasteles, después de haber-
nos pasado toda la noche en un club. Nos ibamos casi cada
fin de semana al Tresor o al SO36. Allf la musica era de
puta madre: tecno, trance y house.

Yo todavia trabajaba en el barucho de Wilmersdorf,
aunque ya no estaba por la labor. Cuando terminaba mi
turno por las tardes, hacia las diecisiete horas, la mayoria
de veces ya estaba Ladja esperindome en la puerta. Solia
aparecer una media hora antes y se tomaba un café con el
propietario italiano, Pino. Rondaba los cincuenta, aunque
queria aparentar diez menos, vivia desde hacia treinta afios
en Berlin y le molaban los coches deportivos, las mujeres
brasilefias y la cocaina. Creo que me tomé por una especie
de sobrinita, una dulce muchachita sin familia perdida en
la gran capital y a la que debia cuidar un poco.

—Esto que estds haciendo es una mierda, pequena. Si
yo fuera tu padre te darfa un buen tirén de orejas. Tan jo-
ven y ya te has liado con un marginado —me dijo un dia
mientras yo estaba secando la cuberterfa. Como yo no re-
accionaba, él sigui6 hablando—. A ver, ¢de dénde te crees
que saca el dinero tu querido Ladja? Todos sabemos que
vende su cuerpo. ¢{De verdad te has creido que consigue la
pasta trabajando en algo normal?

Yo estaba de pie en un rincén de la sala y de repente
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me quedé muda. No podia defender a Ladja porque ver-
daderamente no tenia ni idea de lo que hacia durante
todo el difa. Sali corriendo de alli sin decir una sola pala-
bra y respiré el aire frio y himedo de noviembre hasta
que los pulmones me dolieron mads que mi corazén.
«Que no sea verdad, por favor», pensé en aquel momen-
to. Nos conociamos desde hacia seis semanas y tal vez
habia llegado a sospechar algo, pero quiza preferi no vol-
ver a pensar en ello.

Ladja no regresé a casa esa noche y a la siguiente tam-
poco. No tenia ni idea de dénde podia estar y tampoco
ningtn ntmero de teléfono donde poder localizarlo. Me
senté en la ventana y miré cémo se iban encendiendo las
luces en los otros pisos y me imaginé que las familias se
estaban sentando a la mesa para cenar y charlar sobre los
acontecimientos del dia. Yo, en cambio, estaba sola. La
libertad que habia experimentado tan felizmente durante
dos meses ahora solo me dolfa. Pensaba en Ladja deambu-
lando en plena noche y con tanto frio incapaz de encon-
trar su casa. ¢Y si le habfa pasado algo?

La desaparicién de Ladja se prolongé unos cuantos
dias més. Yo seguia yendo a trabajar cada mafiana mirando
sin parar mi teléfono mévil y teniendo que soportar la
chichara y los consejos de mis compaiieras del bar, que no
me ayudaban en nada. Me decfan cosas como: «Puedes en-
contrar a alguien mejor para ti» o «Corta ahora mismo
con él, asi no te serd tan duro».

Tomas tampoco sabfa nada. Una vez llamé al timbre de
su puerta. En su piso la mdsica sonaba infernalmente alta
y en el aire flotaba el aroma dulz6n de la marihuana; por si
fuera poco, habia dos chicas desconocidas sentadas en el
sofd, semidesnudas y riendo sin parar. Le pregunté por
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Ladja pero se limit6 a encogerse de hombros, como si se
tratara de un desconocido.

Pasada una semana, un gélido jueves por la noche, lla-
maron a la puerta. All{ estaba Ladja, de pie y con un ramo
de flores en la mano. Me bes6 timidamente en la mejilla.
Llevaba una chaqueta nueva, una Bomber azul, y olia a llu-
via y a calle, como un perro mojado.

Arrojé las rosas al suelo y me fui enfurecida hacia mi
habitacién. Lo tltimo que queria era una de esas escenitas
horteras. Y atn asi, cuando Ladja me mir6 a los ojos, noté
cémo calidas lagrimas cafan por mis mejillas.

Ni siquiera intenté encontrar alguna excusa. Quizis
no lo eché a la calle por eso mismo. Y asi serfa con él a
partir de entonces, sobre todo cuando mds adelante empe-
zdramos a discutir. Yo sabfa que no queria o no podia cor-
tar con él. Simplemente, solo deseaba que no desaparecie-
ra otra vez. Creo que esa noche me di cuenta de lo que
sentia por él, era algo nuevo para mi, pero al mismo tiem-
po era consciente de que cualquier esfuerzo por luchar
contra este sentimiento iba a ser indtil.

A la manana siguiente, de camino hacia el metro me
contd por primera vez algo de su pasado. Su padre era car-
pintero y su madre cocinera. Tenfa un hermano mayor
que habia formado una familia, y también una hermana un
afo més joven que él.

—Cuando haga mejor tiempo podriamos ir en coche a
Polonia. Tenemos una casita en el campo, alli se pueden
hacer barbacoas y observar cémo construyen sus nidos las
golondrinas.

Yo apenas le escuchaba. Adn resonaba en mi cabeza la
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frase de mi jefe: «{De verdad te has creido que consigue la
pasta trabajando en algo normal?». Tenfa que preguntir-
selo como fuera.

—<Follas por dinero? —pregunté inesperadamente.

Ladja se detuvo en seco y me mir6 a la cara.

—Pino me lo ha contado todo— prosegui. —¢Es ver-
dad?

Yo hablaba cada vez mas alto y un par de personas que
pasaban por la calle se volvieron hacia nosotros para mi-
rarnos. Ladja me cogié por los hombros y me empuj6
contra una pared.

—S4, eso hago —dijo entre dientes muy flojito, con la
mirada penetrante y dura—. Pero solo por dinero. No me
queda otra opcién.

La cabeza me amenazaba con estallar y casi no podia
respirar. Lo peor de todo eran las cosas terribles que la
palabra prostitucién despertaba en mi imaginacién.

Me vino la imagen de Ladja ligando en la estacién de
tren con hombres viejos y asquerosos para después de-
saparecer con ellos en cualquier pensién barata. No queria
ni imaginarme lo que harfa alli dentro con esos tios.

Nos habfamos sentado en un banco del parque y yo
miraba fijamente la casa de enfrente, donde colgaba una
pancarta roja enorme que iba de una ventana a la otra:
«Fuck the USA».

Tenfa el estémago revuelto y el olorcillo de carne a la
brasa que emanaba de un puesto ambulante de shawarmas
me sentd aun peor.

Entramos juntos en el metro y nos dirigimos en direc-
ci6n oeste. Ladja se bajé en la estacion del jardin botanico.
Se despidi6 de mi y se sumergié en su mundo, que ahora
se me antojaba horrible y siniestro.
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Hasta el comienzo del primer semestre todavia queda-
ban en este momento diez meses. Yo habfa venido a Ber-
lin para ser una estudiante normal. Y ahora me habia con-
vertido en la novia de un polaco que trabajaba de chapero,
de puto, de maricén a sueldo. Quién iba a decirme enton-
ces que un dia yo misma me iba a encontrar metida en es-
tos ambientes y qué cerca estaba de dar ese paso, el que
separa la vida de una estudiante ambiciosa de la de una
puta.

29

001-320 berlin.indd 29 03/04/2009 12:06:35



