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Intro

El tren había dejado los Alpes atrás y rugía a través de esa 
noche de enero sin luna. El viento silbaba dentro del va-
gón colándose por las hendiduras de las ventanillas. En el 
pasillo, una mujer gorda se abría paso a duras penas con 
un bebé dormido bajo el brazo y arrastrando una maleta 
con ruedas.

Atrás quedaban para mí Italia, los días de fiesta de la 
Navidad pasada junto a mi familia y los viejos compañeros 
de escuela, que todavía resisten en la isla volcánica de Sici-
lia, en la que yo me he criado. Faltaba todavía mucho para 
Berlín, unas diez horas por delante cruzando campos y 
pueblecitos adormecidos en una tierra que desde hace cin-
co años conozco a la perfección, mucho mejor que la ma-
yoría de los alemanes.

No conseguía dormir y miles de pensamientos me ve-
nían a la cabeza. Por si fuera poco, la cama de la litera don-
de estaba comprimida no era muy cómoda, precisamente.

Y entonces alguien entró en el compartimiento. Du-
rante un par de segundos la luz que de repente saturó la 
cabina desde el pasillo me dejó ciega, luego reconocí dos 
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piernas de hombre y oí cómo arrojaba sus pertenencias en 
la litera de arriba, por encima de mi cabeza. El hombre 
tenía unos treinta y largos, llevaba un anorak de diferentes 
colores, unos vaqueros Levi’s que habían dejado sus mejo-
res años atrás, y unas deportivas Adidas.

Yo sabía que en algún momento me apetecería salir a 
fumar un cigarrillo, lo que evidentemente estaba prohibi-
do hacer dentro del vagón. Eché mano de mi paquete de 
Marlboro Lights, empujé en silencio la puerta del compar-
timiento y me deslicé con sigilo hacia el corredor.

De pronto me di cuenta de que el joven que había en-
trado antes se encontraba ahora a mi lado y sostenía la 
llama de un mechero frente a mí. Tenía el pelo despeinado 
y era un poquito más alto que yo. Con los pitillos en la 
mano nos sonreímos mutuamente como dos paisanos que 
se encuentran en el extranjero. Son momentos como es-
tos los que justifican que siga siendo una fumadora empe-
dernida: una puede trabar amistades enseguida.

Apenas habíamos echado un par de caladas cuando re-
tronó desde algún lugar la voz cabreada de una mujer.

—Está bien —respondió el hombre joven—. Ya nos 
vamos al vagón restaurante.

Nos sentamos en la barra. Una camarera que estaba 
aburridísima nos trajo dos cervezas Becks extraordinaria-
mente encarecidas. Supe entonces que el joven descono-
cido se llamaba Jörg, que trabajaba en Suiza como tejador 
y que se dirigía hacia Rostock para encontrarse con sus 
hijos.

De pronto me di cuenta que me había quedado su me-
chero... una estúpida costumbre mía. Lo examiné antes de 
devolvérselo. En el dorso tenía grabado con letras mayús-
culas el nombre de «Manuela».
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—¿Tu mujer? —pregunté curiosa.
—Ex mujer —respondió bajando la mirada.
—Vaya, lo siento. —Espero que ahora no se me eche a 

lloriquear, pensé yo.
—Yo también... Pero ya es agua pasada. Estamos sepa-

rados desde hace un año —dijo, quedándose un ratito en 
silencio y luego tomando un sorbo de su cerveza antes de 
continuar—. Al final ya sólo nos peleábamos, ¿sabes? 
Pero al principio nos queríamos con locura. Y después 
empezaron los problemas. Ella se quedaba en casa con los 
niños y me culpaba de que yo no hacía más que salir por 
ahí con mis colegas. Y eso que me pasaba la semana entera 
trabajando en la obra y siempre estaba de vuelta a casa a 
las seis de la tarde. Sólo me iba a tomar una cervecita los 
viernes después del trabajo. ¿Quién puede negarle eso a 
un buen padre de familia? —se preguntó como si se sin-
tiera culpable de algo.

—Claro que sí —respondí yo—. Pero la pregunta es 
otra: ¿Cuándo se tomaba ella una cervecita después de es-
tar trabajando el día entero?

Otra vez en silencio. Un borracho que había en una 
esquina del bar empezó a berrear frases absurdas desde su 
rincón:

—¡Son todos unos cerdos! ¡Sí, los de ahí arriba! —y 
cosas por el estilo. Jörg y yo nos echamos a reír.

—Ya, tienes razón —dijo Jörg a continuación—, pero 
a mí no me habría importado que ella saliera tranquila-
mente los sábados por la tarde. Ya hubiese cuidado yo de 
los niños. En cualquier caso, la verdad es que nunca tenía 
ganas de salir. Todas sus amigas también son madres, y 
supongo que no les va mucho eso de irse de fiesta, que 
digamos.
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Yo ya sabía lo que iba a venir a continuación.
—¿Sabes? Antes siempre le gustaba ponerse guapa. 

Por aquel entonces llevaba el pelo largo, muy rojo, y se 
ponía vestidos negros de puntilla muy ajustados para ir a 
la discoteca. Eso me volvía loco —añadió. Otra vez pare-
cía sentirse culpable. Yo sonreía con cierta suficiencia—. 
Además, tenía un cuerpazo impresionante, con unas pier-
nas delgadas pero robustas, una cinturita... En fin, no sé, 
como tú.

—Gracias —le respondí— ¿Y ahora? ¿Ya no es tan 
guapa? —le lancé a modo de pregunta retórica.

Jörg se lo pensó un poco.
—Pues no sé. Quizá, si se cuidara un poco más, toda-

vía estaría guapa. Pero ya no va a la peluquería, ni se ma-
quilla, y anda por todas partes con pantalones de chándal. 
También tiene un par de kilos de más, por el embarazo. 
Un día le sugerí sin mala fe que fuéramos juntos al gimna-
sio, pero empezó a gritarme que yo no la quería aceptar 
como era y cosas así. Y entonces lo dejé correr. ¿Sabes? 
En el fondo yo la quiero todavía...

Me tuve que reír sarcásticamente, por dentro, claro 
está: este cuento ya me lo sé. Lo he oído infinitas veces.

—¿Lo entiendes? —preguntó Jörg.
Yo asentí con la cabeza.
—Conozco a mucha gente a la que la vida les va de una 

manera parecida. ¿Sabes? Soy algo así como una consejera 
profesional de corazones —le respondí.

Nuestras copas estaban vacías. Nos dejamos traer una 
botella de Prosecco.

—¿Y tú? ¿A qué te dedicas? —quiso saber él.
Pero no le dije nada. ¿Debía dejar creer a este tejador 

de Rostock que yo era una estudiante trotamundos que ya 
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tenía, quizás, un poquito de experiencia con hombrecitos? 
¿O una camarerita muy trabajadora que escuchaba las his-
torias de los hombres solitarios en las barras de los bares 
para poderse permitir un viaje a su patria italiana con el 
dinerito de las propinas?

Estas mentiras me parecían siempre demasiado pesa-
das. Y sin embargo, muchos de mis conocidos creían de 
verdad que yo trabajaba en un restaurante. Hay que saber 
muy bien a quién le cuentas la verdad.

Qué extraño, pensé. Estamos en pleno siglo XXI y to-
davía vivimos atrapados por los mismos tabúes de siem-
pre. En cualquier caso, caer en estas historias es lo habitual 
si te conoces en un tren y te pones a beber Prosecco. Sin 
embargo, ese día y en ese preciso instante ya todo me daba 
igual. En un par de horas nuestros caminos se separarían 
para siempre y yo ya estaba lo bastante borracha como 
para mirarle directamente a los ojos y decirle:

—Soy puta.
La cara de Jörg se puso rojísima. De repente se hizo un 

gran silencio. Únicamente se podía oír el hilo musical del 
vagón restaurante y el traqueteo monótono del tren, que 
avanzaba a toda velocidad sobre sus raíles.

—Eh... esto... ¿y cómo lo llevas? —preguntó Jörg des-
pués de lo que pareció una eternidad.

—Bueno, te acostumbras —respondí con una sonrisa 
irónica.

Al principio de mi carrera como puta, ya había oído 
esta frase miles de veces en boca de otras mujeres, de esas 
tías descaradas, las que están quemadas por la vida, esas 
que parecen tan duras, aun cuando muchas de ellas no ha-
gan más que esconder su vulnerabilidad. Y ahora era yo 
quien utilizaba sus palabras exactas. Me gustaban, detrás 
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de ellas dejaban un sabor... una extraña sensación de segu-
ridad en mí misma.

—Vaya, nunca lo hubiera dicho... —respondió Jörg, y 
empezó a mordisquearse nervioso el labio inferior.

Tenía unos labios rosados en forma de corazón y algo 
asimétricos que no pegaban para nada con su barba de tres 
días y su torso musculoso, pero que suavizaban sus ras-
gos. Me podía imaginar muy bien que su mujer se habría 
enamorado precisamente de aquella mezcla. La verdad es 
que a mí también me gustaba, tal vez por la misma razón, 
porque la mayoría de los hombres siempre me han pareci-
do estar hechos de pedazos distintos. Sufren penas de 
amores y se consuelan con las putas porque ellas les son 
indiferentes, en el mejor de los casos. Se las follan por di-
nero y en medio de la faena empiezan a lloriquear. Se te 
corren en la boca y tres segundos después te dicen que 
tienes que cuidarte, que deberías terminar los estudios, 
encontrar un buen trabajo y casarte con un buen tío. Uno 
como ellos mismos.

—Muy pocos lo dirían —respondí finalmente—. Te 
sorprendería saber la cantidad de mujeres que ejercen la 
profesión de la calle. Muchas más de las que piensas. Qui-
zás la panadera a la que vas a comprar cada mañana tus 
panecillos para el desayuno. O esa madre soltera tan sim-
pática que vive en el piso de arriba, de donde sale ese olor-
cillo a pasteles todos los fines de semana. Mira, tío, vivi-
mos en la época de los subsidios del gobierno. Te aseguro 
que no hay otra manera más rápida de ganar pasta que...

—Anda ya —balbuceó—. ¿Me estás diciendo que cual-
quiera se puede dedicar a eso? Mi mujer, por ejemplo, o 
mi hermana... No, estoy seguro de que antes preferirían 
morirse.
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—No creas —respondí—. La primera vez que te em-
pieza a doler el estómago se caen muchas barreras menta-
les, y más rápido de lo que te imaginas. Te quedarías aluci-
nado. Para mí también era un tabú. Vengo de una buena 
familia, unos aburguesados. Les daría un ataque al corazón 
si lo supieran. —Pensé en mi abuelita, sentada bajo el ár-
bol de Navidad pelando manzanas para mí.

Ahora Jörg me miraba con otros ojos. Hasta hacía 
unos pocos minutos yo había sido una compañera de viaje 
más, una chica normalita con la que pasar el rato. Ahora 
había desconfianza, curiosidad y cierta compasión en su 
mirada.

—¿Sabes? —dijo con la voz vacilante—, la verdad es 
que había decidido intentar dormir un poco esta noche, 
pero, bah, a la mierda. Cuéntame algo de tu vida.

Yo miré el reloj. Era casi medianoche y todavía queda-
ban siete largas horas hasta nuestro destino, hasta Berlín. 
Jörg pidió una segunda botella y me estuvo escuchando 
hasta que el tren llegó a la estación principal de Berlín.

001-320 berlin.indd   15 03/04/2009   12:06:34



001-320 berlin.indd   16 03/04/2009   12:06:34



17

1

Berlín, finalmente

Provengo de la típica familia burguesa italiana y tuve una 
infancia bastante cuidada y protegida del mundo exterior. 
Vivíamos en una de las islas Eolias, al lado de Sicilia, mi 
padre era el propietario del restaurante de un hotelito y mi 
madre trabajaba como bibliotecaria.

Apenas tenía yo dieciocho años cuando este mundo se 
me hizo demasiado estrecho y asfixiante.

Sentía que el amor y los cuidados constantes de mis 
padres me ahogaban y ansiaba lanzarme a campo abierto, 
hacia la libertad y la aventura, hacia todo aquello que en el 
mundo limitado en el que había nacido no podía encon-
trar. De todas las ciudades que me venían a la mente para 
empezar una nueva vida, Berlín me parecía la más prome-
tedora.

En el verano de 2001 llegué, ligera de equipaje, a la es-
tación de trenes del Zoo. La primera semana en Berlín la 
pasé bajo un estado de trance, fascinada por la cultura ex-
tranjera, la vida nocturna y los hombres exóticos que me 
encontraba en las discotecas. Cualquier ligue bajo estas 
condiciones no me duraba más de una sola noche... por 
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suerte. En aquel entonces lo último que yo quería era un 
novio estable.

Mi plan era empezar mis estudios de Matemáticas en la 
universidad un año más tarde. Quería aprovechar el tiem-
po hasta entonces para aprender alemán tan bien como 
fuera posible. Me compré un diccionario y cada tarde 
aprendía vocabulario como una posesa. Mi ambición me 
exigía llegar a dominar un día esta lengua extranjera como 
si fuera la mía propia.

Alquilé un piso en la zona no muy chic del Moabit y 
me las apañaba como podía arrastrándome de un traba- 
jo al otro, siempre con muchas esperanzas al principio  
y luego cada vez más desmotivada. Empecé trabajando 
como camarera durante una temporada en un café de 
Charlottenburg, un barrio acomodado del oeste de Ber-
lín, por cinco miserables euros la hora. Después trabajé 
como canguro cuidando a los niños de una familia de 
Grünewald, uno de los barrios más ricos de Berlín. Los 
cinco niños de la casa eran revoltosos y malcriados. La 
madre se sentaba en el jardín bajo una sombrilla blanca y 
se dedicaba a matar el tiempo ojeando aburridas revistas 
de salud nutricional y alimentos bioecólogicos o sobre el 
arte de cuidar plantas exóticas. Teóricamente, mi misión 
consistía en «estimular» a su prole con prácticos juegos 
pedagógicos y cuentos la mar de instructivos. Pero a los 
cinco monstruitos no parecían interesarles demasiado 
aquellas cosas. Preferían quedarse sentados mirando la 
caja tonta, comiendo ositos de goma y patatas chips en 
vez de manzanas biológicas o rompiendo cualquier obje-
to de porcelana que encontraran a su paso. Después de 
unos cuantos comentarios críticos de la madre sobre mi 
sorprendente falta de entusiasmo, renuncié a este empleo 
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y me puse a trabajar de nuevo en un bar, esta vez en Wil-
mersdorf.

Con la cantidad de clubes nocturnos que había en la 
ciudad, lo habitual es que por la noche me fuera a bailar 
por ahí. En una de esas noches de discoteca estaba yo en-
simismada y perdida en mis propios pensamientos, con mi 
camiseta roja, unos pantalones de cuero y el pelo largo y 
suelto, cuando, de repente, vi frente a mí a un chico con 
dos cubatas de naranja y campari. Era apenas un poquito 
más alto que yo, llevaba una sudadera con capucha muy 
usada, pantalones anchos y unas botas militares demasia-
do grandes. Tenía la cara angulosa y el gesto apacible. Sólo 
en sus ojos había una cierta fijeza, una casi vigilancia: «ojos 
de gato», fue lo primero que se me pasó por la cabeza; 
ojos azules e impertinentes, como una luz cegadora que 
una no espera que le hiera en la cara después de una noche 
de baile.

Apartó a un lado de un empujón al tío con pinta de 
motorista que había estado rondándome mientras bailaba 
y me besó. Lo encontré tan sexy desde el primer instante 
que dejé que todo eso ocurriera. Su lengua sabía dulce, su 
aliento olía agradablemente a alcohol. Justo cuatro sema-
nas antes, unos pilotos kamikazes al mando de un par de 
aviones comerciales se habían estrellado contra dos rasca-
cielos de Nueva York; la economía mundial amenazaba el 
colapso, el desempleo subía y subía. Y aún así yo seguía 
bailando y besuqueándome con aquel chico completamen-
te desconocido para mí, y mis pies eran cada vez más lige-
ros mientras yo me emborrachaba más y más.

—No esperes mucho de este —me susurró medio en 
broma al oído una colega del trabajo que esa noche había 
venido conmigo, mientras bebíamos champán en la ba-
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rra—. Es un golfo de la calle, un polaco. Está bien para 
follar. Pero no te enamores de él.

—¡Qué va! —respondí yo, bastante aburrida de sus 
consejitos. Me senté sobre el regazo de aquel hombrecito 
y seguimos morreándonos hasta que cerraron el club. 
Cuando salimos a la calle ya era de día.

El trayecto hasta mi piso me pareció increíblemente 
largo. Yo iba mirando cómo las agujas de los campanarios 
desaparecían entre nubes rojizas, y observaba a los padres 
responsables de familia que a esas horas ya habían salido a 
la calle en busca de los panecillos recién hechos para el al-
muerzo del domingo. Mi compañero de viaje no dijo nada 
en todo el camino. Sus ojos tenían ahora otra mirada, es-
taban melancólicos y parecían casi fríos. Me miraba fija-
mente, como si yo fuera la única persona en el mundo en 
quien pudiera confiar. Aquel hombre era completamente 
distinto a mis anteriores amantes. La mayoría de ellos in-
tentan contarte lo más pronto posible la historia de su 
vida y la exageran, por regla general. En cambio, el chico 
que tenía a mi lado no pronunció ni una sola vez su nom-
bre. No supe cómo se llamaba ni cuando ya estábamos 
haciendo el amor en mi piso, y por primera vez desde que 
estaba en Berlín sentí que me inundaba un sentimiento de 
felicidad.

Me levanté con los rayos del sol que se colaban por 
entre mis cortinas azules y polvorientas directamente has-
ta mi rostro. Nada más despertar me invadió un nerviosis-
mo extraño. ¿Se levantaría y se iría sin decir una sola pala-
bra? ¿O se buscaría alguna pésima excusa para escabullirse? 
Yo esperaba que él se vistiera muy rápido y desapareciera 
para siempre de mi vida, sin justificarse. Siempre he odia-
do la cháchara del día después, por mucho que haya que-
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dado claro que lo de la noche anterior ha sido sexo y solo 
sexo. Él estaba en la cocina y descalzo sobre las baldosas 
amarillas, e intentaba hacer un café. Sus cabellos estaban 
todavía más despeinados que la noche anterior.

—Se me ha ocurrido que a lo mejor te gustaría venir 
conmigo al parque de atracciones —me dijo mientras em-
badurnaba una sartén con mantequilla—. He quedado allí 
con un amigo.

Por unos segundos creí que lo había oído mal. Luego 
todo se quedó en silencio hasta que la mantequilla empe-
zó a crepitar y la cafetera ya escupía vapor como una vieja 
locomotora.

—Pero ¿no te vas a tu casa? —pregunté.
—¿Debería? La verdad es que no tengo muchas ganas. 

Preferiría ir contigo a cualquier parte.
—Dime cómo te llamas, por lo menos.
Me miraba entre agotado y contento al mismo tiempo.
—Me llamo Ladislav —respondió—. Ladja, para ti.
Paseamos sobre la hojarasca del parque de atracciones 

Plänterwald con las manos entrelazadas. Ladja seguía mi-
rándome de reojo con cariño. Era un maravilloso día de 
otoño. El aire olía cálida y dulcemente. La multitud quería 
disfrutar a toda costa de los últimos rayos de sol. El par-
que bullía con el gentío y por todos lados se veían familias 
con niños brincando con impaciencia, haciendo cola para 
comprar salchichas o para subirse a la noria gigante, o es-
perando hacerse una foto con los payasos de la feria.

En la entrada del parque nos habíamos encontrado con 
el hombre que había quedado con Ladja. Supuse que ten-
dría unos treinta y tantos y desde luego tenía su estilo 
propio. Llevaba unas gafas de sol estilizadas, un polo blan-
co y unas deportivas también blancas. Ladja, cansado to-
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davía por haber pasado la noche sin dormir, parecía un 
perrito faldero a su lado. Me pregunté qué podían tener en 
común un tipo como este con un joven tan pobre como 
Ladja.

El amigo de Ladja nos pagó la entrada del parque.
—Siempre lo hace cuando salimos por ahí —me susu-

rró Ladja al oído.
Pensé que debía de ser una simpática costumbre berli-

nesa. Quien tiene dinero invita a sus amigos. La próxima 
vez, me dije para mis adentros, seremos Ladja y yo quie-
nes le invitemos a una cervecita. De puta madre.

—He traído todas mis cosas —anunció Ladja cuando 
al día siguiente se presentó de nuevo en mi casa, como si 
fuera lo más normal del mundo haber decidido quedarse a 
vivir conmigo. En su mochila había un par de calcetines, 
una camiseta de la Loveparade del 2001, un walkman sin 
pilas y un destornillador—. Tengo todavía más cosas 
—dijo él como si quisiera disculparse.

Yo misma había traído poquísimas de mis pertenencias 
de Italia, pese a lo cual, y en comparación con lo suyo, en 
ese momento mis miles de ropitas esparcidas caóticamen-
te por el suelo parecían un tumulto desbordante de obje-
tos comparadas con sus cosas. Siempre he pensado que la 
gente compra compulsivamente, acumula para la eterni-
dad, y cuando se muere, todas sus pertenencias terminan 
en alguna tienda de Cáritas o en las buhardillas de algún 
nieto, así que más vale ir ligerito de equipaje. Con todo, 
no había podido separarme de mis viejos libros, por ejem-
plo, los escritos de Karl Marx, Las desventuras del joven 
Werther, El principito, Juan Salvador Gaviota, y los tres 
tomos de matemáticas avanzadas.

Ladja no leía, como descubrí muy pronto. Le aburría. 
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Tampoco compraba nunca ningún periódico y no tenía 
opiniones políticas. Parecía vivir al día. A mí esto me pare-
cía bastante extraño, aunque su estilo de vida tenía algo de 
desarraigado y libre que me parecía bonito. Me contó que 
un par de años atrás se había pasado un verano haciendo 
autoestop en Polonia. Cuando necesitaba dinero, limpiaba 
los cristales de los coches y tenía mucho éxito con los tu-
ristas gracias a su carita de niño y sus maneras atentas. No 
se había quedado en ninguna ciudad más de tres días y 
siempre que se aburría se desplazaba al siguiente lugar. Me 
lo imaginaba así: con el viento mesándole los cabellos y 
pasando las noches en los bosques bajo las estrellas, él 
solo, su propio amo y señor, sin lazos, libre como un pája-
ro en vuelo... Y yo me admiraba y lo envidiaba por igual.

Ahora Ladja vivía conmigo. No lo habíamos decidido 
oficialmente, pero ya nunca se llevaba la mochila consigo 
cuando salía de casa. Yo no me enteraba de lo que hacía 
exactamente durante todo el día. Cuando se lo preguntaba 
obtenía solo vagas respuestas, como:

—Me encuentro con un par de personas...
La verdad es que no sabía muy bien si debía alegrarme, 

o no, de mi nueva relación; al fin y al cabo, había elegido 
Berlín para ser por fin independiente y desprenderme de 
ataduras en la medida de lo posible.

En los atardeceres fríos de otoño solíamos ir a pasear 
por el Ku’damm. Nos quedábamos helados en el camino 
de regreso a casa y luego cocinábamos juntos gulash y sopa 
de patatas. De forma insospechada, sigilosamente, en al-
gún lugar entre mi vientre y mi cabeza, una extraña sensa-
ción de plenitud empezó a invadirme poco a poco.
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Con Ladja fumé marihuana por primera vez en mi vida. 
Nos sentamos en el alféizar de la ventana de mi habitación 
y observamos las estrellas. Yo no lo había vuelto a hacer 
desde que había abandonado mi negra y volcánica isla del 
mediterráneo. En Berlín solo miraba al cielo cuando llovía 
o cuando pasaba un avión extremadamente ruidoso. Des-
pués de un par de caladas yo ya estaba mareada del todo y 
también muy cansada. Mi vida, pensaba yo, siempre ha 
sido una maraña de pensamientos, teorías e ideas embro-
lladas y caóticas que se difuminaban como el humo en el 
aire. De todo esto, ahora ya no quedaba nada y solo per-
manecían la quietud de una noche de invierno y los ojos 
de gato de Ladja.

—Ya lo aprenderás, Sonia —dijo él—. Fumar hierba es 
como el sexo. Se necesita tiempo para poder disfrutarlo.

El porrito de la noche se transformó para nosotros en 
un ritual. De vez en cuando nos sentábamos a fumar con 
el mejor colega de Ladja, Tomas. Tenía un piso de dos 
habitaciones en Charlottenburg, muy luminoso, con mue-
bles cuidadosamente elegidos y un equipo de música pro-
fesional. Cualquiera podría haber pensado que allí vivía el 
directivo de una empresa coreana y no un polaco don na-
die sin permiso de residencia ni de trabajo. Tomas trabaja-
ba dos veces por semana en un bar y ganaba mucho dinero 
allí, según me contaba Ladja. Sin embargo, aunque todas 
estas historias me parecían extrañas y, en cierta medida, 
sospechosas, decidí entonces que lo mejor era no hacer 
más preguntas.

Tomas era exactamente lo contrario de Ladja. Era 
abierto y descarado y siempre estaba de buen humor. Y 
eso sí, ante todo, estaba totalmente obsesionado con las 
mujeres. Tenía innumerables ex novias, entre las cuales in-
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cluso se encontraba la rica propietaria de un hotel que, 
según decía, hasta había querido casarse con él. La rela-
ción se fue a la mierda porque Tomas conoció a otra mu-
jer en una discoteca.

—Ahora mismo podría estar sentando mi culo en un 
lujoso Mercedes y tener una mansión de vacaciones en 
Rügen si me hubiera casado con ella. Pero ¿sabes qué? Sin 
amor la vida es tristísima, como una fiesta sin música —me 
explicó un domingo de café y pasteles, después de haber-
nos pasado toda la noche en un club. Nos íbamos casi cada 
fin de semana al Tresor o al SO36. Allí la música era de 
puta madre: tecno, trance y house.

Yo todavía trabajaba en el barucho de Wilmersdorf, 
aunque ya no estaba por la labor. Cuando terminaba mi 
turno por las tardes, hacia las diecisiete horas, la mayoría 
de veces ya estaba Ladja esperándome en la puerta. Solía 
aparecer una media hora antes y se tomaba un café con el 
propietario italiano, Pino. Rondaba los cincuenta, aunque 
quería aparentar diez menos, vivía desde hacía treinta años 
en Berlín y le molaban los coches deportivos, las mujeres 
brasileñas y la cocaína. Creo que me tomó por una especie 
de sobrinita, una dulce muchachita sin familia perdida en 
la gran capital y a la que debía cuidar un poco.

—Esto que estás haciendo es una mierda, pequeña. Si 
yo fuera tu padre te daría un buen tirón de orejas. Tan jo-
ven y ya te has liado con un marginado —me dijo un día 
mientras yo estaba secando la cubertería. Como yo no re-
accionaba, él siguió hablando—. A ver, ¿de dónde te crees 
que saca el dinero tu querido Ladja? Todos sabemos que 
vende su cuerpo. ¿De verdad te has creído que consigue la 
pasta trabajando en algo normal?

Yo estaba de pie en un rincón de la sala y de repente 
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me quedé muda. No podía defender a Ladja porque ver-
daderamente no tenía ni idea de lo que hacía durante 
todo el día. Salí corriendo de allí sin decir una sola pala-
bra y respiré el aire frío y húmedo de noviembre hasta 
que los pulmones me dolieron más que mi corazón. 
«Que no sea verdad, por favor», pensé en aquel momen-
to. Nos conocíamos desde hacía seis semanas y tal vez 
había llegado a sospechar algo, pero quizá preferí no vol-
ver a pensar en ello.

Ladja no regresó a casa esa noche y a la siguiente tam-
poco. No tenía ni idea de dónde podía estar y tampoco 
ningún número de teléfono donde poder localizarlo. Me 
senté en la ventana y miré cómo se iban encendiendo las 
luces en los otros pisos y me imaginé que las familias se 
estaban sentando a la mesa para cenar y charlar sobre los 
acontecimientos del día. Yo, en cambio, estaba sola. La 
libertad que había experimentado tan felizmente durante 
dos meses ahora solo me dolía. Pensaba en Ladja deambu-
lando en plena noche y con tanto frío incapaz de encon-
trar su casa. ¿Y si le había pasado algo?

La desaparición de Ladja se prolongó unos cuantos 
días más. Yo seguía yendo a trabajar cada mañana mirando 
sin parar mi teléfono móvil y teniendo que soportar la 
cháchara y los consejos de mis compañeras del bar, que no 
me ayudaban en nada. Me decían cosas como: «Puedes en-
contrar a alguien mejor para ti» o «Corta ahora mismo 
con él, así no te será tan duro».

Tomas tampoco sabía nada. Una vez llamé al timbre de 
su puerta. En su piso la música sonaba infernalmente alta 
y en el aire flotaba el aroma dulzón de la marihuana; por si 
fuera poco, había dos chicas desconocidas sentadas en el 
sofá, semidesnudas y riendo sin parar. Le pregunté por 
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Ladja pero se limitó a encogerse de hombros, como si se 
tratara de un desconocido.

Pasada una semana, un gélido jueves por la noche, lla-
maron a la puerta. Allí estaba Ladja, de pie y con un ramo 
de flores en la mano. Me besó tímidamente en la mejilla. 
Llevaba una chaqueta nueva, una Bomber azul, y olía a llu-
via y a calle, como un perro mojado.

Arrojé las rosas al suelo y me fui enfurecida hacia mi 
habitación. Lo último que quería era una de esas escenitas 
horteras. Y aún así, cuando Ladja me miró a los ojos, noté 
cómo cálidas lágrimas caían por mis mejillas.

Ni siquiera intentó encontrar alguna excusa. Quizás 
no lo eché a la calle por eso mismo. Y así sería con él a 
partir de entonces, sobre todo cuando más adelante empe-
záramos a discutir. Yo sabía que no quería o no podía cor-
tar con él. Simplemente, solo deseaba que no desaparecie-
ra otra vez. Creo que esa noche me di cuenta de lo que 
sentía por él, era algo nuevo para mí, pero al mismo tiem-
po era consciente de que cualquier esfuerzo por luchar 
contra este sentimiento iba a ser inútil.

A la mañana siguiente, de camino hacia el metro me 
contó por primera vez algo de su pasado. Su padre era car-
pintero y su madre cocinera. Tenía un hermano mayor 
que había formado una familia, y también una hermana un 
año más joven que él.

—Cuando haga mejor tiempo podríamos ir en coche a 
Polonia. Tenemos una casita en el campo, allí se pueden 
hacer barbacoas y observar cómo construyen sus nidos las 
golondrinas.

Yo apenas le escuchaba. Aún resonaba en mi cabeza la 
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frase de mi jefe: «¿De verdad te has creído que consigue la 
pasta trabajando en algo normal?». Tenía que preguntár-
selo como fuera.

—¿Follas por dinero? —pregunté inesperadamente.
Ladja se detuvo en seco y me miró a la cara.
—Pino me lo ha contado todo— proseguí. —¿Es ver-

dad?
Yo hablaba cada vez más alto y un par de personas que 

pasaban por la calle se volvieron hacia nosotros para mi-
rarnos. Ladja me cogió por los hombros y me empujó 
contra una pared.

—Sí, eso hago —dijo entre dientes muy flojito, con la 
mirada penetrante y dura—. Pero solo por dinero. No me 
queda otra opción.

La cabeza me amenazaba con estallar y casi no podía 
respirar. Lo peor de todo eran las cosas terribles que la 
palabra prostitución despertaba en mi imaginación.

Me vino la imagen de Ladja ligando en la estación de 
tren con hombres viejos y asquerosos para después de- 
saparecer con ellos en cualquier pensión barata. No quería 
ni imaginarme lo que haría allí dentro con esos tíos.

Nos habíamos sentado en un banco del parque y yo 
miraba fijamente la casa de enfrente, donde colgaba una 
pancarta roja enorme que iba de una ventana a la otra: 
«Fuck the USA».

Tenía el estómago revuelto y el olorcillo de carne a la 
brasa que emanaba de un puesto ambulante de shawarmas 
me sentó aún peor.

Entramos juntos en el metro y nos dirigimos en direc-
ción oeste. Ladja se bajó en la estación del jardín botánico. 
Se despidió de mí y se sumergió en su mundo, que ahora 
se me antojaba horrible y siniestro.
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Hasta el comienzo del primer semestre todavía queda-
ban en este momento diez meses. Yo había venido a Ber-
lín para ser una estudiante normal. Y ahora me había con-
vertido en la novia de un polaco que trabajaba de chapero, 
de puto, de maricón a sueldo. Quién iba a decirme enton-
ces que un día yo misma me iba a encontrar metida en es-
tos ambientes y qué cerca estaba de dar ese paso, el que 
separa la vida de una estudiante ambiciosa de la de una 
puta.
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