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A mis hijos
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Soy muy feliz. O por lo menos soy tan feliz como la mayo-
ria de las personas, con mis problemas cotidianos, las difi-
cultades habituales del dia a dia. Llevo casi dos décadas dis-
frutando una vida normal, pero antes vivi un auténtico
infierno. Fui torturada por mi marido de forma continuada
a lo largo de interminables afios. Ahora que todo ese sufri-
miento queda ya tan lejos me decido a contarlo, a dejar tes-
timonio escrito de lo que ocurrié y de cémo ocurrié.

La idea de sacar a la luz mis terribles experiencias lleva
ronddndome por la cabeza desde hace muchos afios, pero
hasta ahora no he tenido el valor para hacerlo. Y digo el
valor porque hace falta cierta valentia para enfrentarse a re-
cuerdos como los mios. {Por qué lo hago? Yo misma no
tengo muy claros los motivos. Hay una voluntad de ayuda,
de aportar mi granito de arena en la lucha contra los malos
tratos. Quiero que los lectores comprendan cémo se siente
una mujer maltratada, que vean c6mo con una apariencia
de normalidad, incluso con prestigio profesional y perso-
nal dentro de su circulo, un hombre puede tener un com-
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portamiento en la intimidad propio de asesinos de la peor
calafia. Quiero denunciarlo, prevenir, que la gente no pien-
se que eso no ocurre a su alrededor. Ocurria durante la dic-
tadura de Franco y ocurre ahora. Ocurre entre la clase so-
cial més desfavorecida, entre la clase media y entre la clase
alta. Mi historia de malos tratos ocurrié en un entorno so-
cial muy acomodado. No fue por falta de dinero, ni por
falta de cultura (mi marido era licenciado en dos carreras).
En definitiva, quiero que se sepa. Porque ademds no tengo
nada de qué avergonzarme. Y esto quiero dejarlo muy cla-
ro: quien debe sentir la vergiienza no es la victima, es el
verdugo. Si me perdondis la vanidad, os diré que me siento
orgullosa de mi misma: de haber logrado salir de ello, de
resistir, de haber tenido finalmente el valor de denunciarlo.
Y este es otro motivo por el que quiero escribir este libro.
Tal vez lo lea alguna mujer con circunstancias parecidas a
las mias y le ayude. Me hago la ilusién de que quizés esa
mujer que no se habia atrevido hasta ahora a denunciarlo lo
haga. Quiero que esa mujer sepa que se puede ser feliz des-
pués de haber sido maltratada.

Pero si soy sincera, he de reconocer que no solo me
mueve un afin de ayuda. Para mi, el escribir estos hechos
supone una liberacién. Me demuestro a mi misma que lo
tengo superado, que son sélo recuerdos, letras sobre un
papel. Ya no duelen, no tienen poder. Escribo, pues, este
libro como un exorcismo. Debia haberlo hecho hace tiem-
po, va he referido que la idea de escribirlo es antigua. La
obstinacién de mi hija pequefia, que me ha insistido hasta
la tozudez para que emprenda la tarea, asi como los tiem-
pos que corren me han facilitado la decisién. Parece ser que
en la actualidad los casos de malos tratos van en aumento.
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Yo no lo creo. Lo que si creo es que hasta no hace dema-
siado no se hacian puablicos, se ocultaban. La victima tenfa
vergiienza. No tengo datos, pero seguramente fui una de
las primeras mujeres en Espafa en denunciar a su marido.
Afortunadamente cada vez son mis los malos tratos que se
denuncian y se hacen publicos. Hoy dia se habla de ello, el
problema es conocido y, por tanto, se buscan soluciones.
En la actualidad existen asociaciones de ayuda a mujeres
maltratadas. Los politicos, los jueces, la policia, los veci-
nos, etc., son conscientes de la maldad que subyace en el
hecho de maltratar a la pareja.

Con este libro no quiero perjudicar a nadie, no me mue-
ve un afin de venganza. Mi marido falleci6 hace tiempo. Mis
hijos y las personas mis allegadas conocen la historia. Una
vez pasada, no la he ocultado. Aprendi hace mucho que no
hay nada indigno en haber sido maltratada. S que lo hay en
maltratar. Aun asi, he cambiado los nombres de las perso-
nas afectadas, incluido el mio: Paula es un seudénimo. No
quiero que nadie se moleste porque, de una forma u otra,
se le relacione con estos hechos reales. Tampoco quiero
identificar la ciudad de donde procedo, que nadie me acuse
de dar facilidades para que los personajes reales sean locali-
zados. Sélo diré que estaba en el norte de Espafia, y para
facilitar la escritura le pondré el seudétopo de Alnorte. Por
lo demds, soy tan fiel a la realidad como mi memoria me
lo permite, y si lo sucedido no coincide exactamente con lo
que esta escrito, si alguna fecha baila un tanto, si algin he-
cho se ha modificado, se debe tnicamente a la incapacidad
de precisién total que tienen incluso memorias tan finas
como la mia.
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Comienzo mi historia con mi llegada a Madrid para estu-
diar en la universidad. Me veo con dieciocho afios y una
enorme ilusién en el Citroén Pato de mi padre recorriendo
la carretera que en 1966 unia (separaba, més bien) Alnorte
con Madrid. Me acompafia sélo mi padre, que es quien
conduce, a pesar de que entonces tenfa chéfer. Pertenezco
a una familia alnortefia bien situada econémicamente. Se
podria decir que éramos ricos, aunque parece que la gente
tiene cierto pudor en calificarse de ese modo. Diré, para
suavizarlo un poco y porque es la verdad, que éramos me-
dianamente ricos y enteramente tradicionales. Mis padres
eran muy estrictos en algunas cuestiones, no asi en otras, y
si por un lado me permitieron trabajar en la contabilidad
de un negocio familiar para ganar algin dinero y conducir
mi propio coche, y accedieron a que estudiara en la univer-
sidad, por otro lado no podia llegar a casa més tarde de las
ocho y era castigada con severidad por un retraso de ape-
nas cinco minutos; vigilaban muy de cerca mis amistades,
hasta el punto de que tuve que ocultar que una de mis ami-
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gas era hija de un sastre, y cuestiones de la mis elemental
biologia femenina tuvieron que serme explicadas por la se-
fiora de servicio. En ese ambiente riguroso yo no habia
podido elegir la carrera que me habria gustado, Derecho,
que fue considerada por mis progenitores como demasiado
masculina, y tuve que acceder a matricularme en Filosofia
y Letras, mas acorde con mi sexo y posicién. Aun asf, via-
jaba hacia Madrid como quien se dirige a la tierra prometi-
da, con la excitante emocién de saber que iba a lograr la li-
bertad. Supongo que una chica de hoy dia de dieciocho
afios se reirfa al saber que llamo libertad a un colegio ma-
yor de monjas en el que habfa que recogerse antes de las
diez de la noche, pero todo es relativo. Yo era consciente
del cambio que suponia en mi vida el irme a estudiar a Ma-
drid, y mi padre también. Durante el trayecto, que recuer-
do lleno de curvas y baches, mi padre me hacia preguntas
continuamente sobre lo que yo esperaba de mi vida univer-
sitaria en Madrid, como si me estuviera haciendo un tltimo
examen para comprobar si tenfa la madurez necesaria como
para poder dejarme en la gran ciudad. Temerosa de que una
mala respuesta pudiera hacer frenar en seco a mi padre y
dar la vuelta, yo meditaba mis respuestas y trataba de dar
una imagen de formalidad y recato que se oponia comple-
tamente a lo que estaba deseando. Debi de hacerlo bien,
puesto que llegamos al colegio mayor, un edificio decimo-
nénico del barrio de Salamanca, que era donde debia estar
un colegio mayor que se preciara, aunque la ciudad univer-
sitaria quedara a kilémetros de alli. Tras prometer a mi pa-
dre que llamaria todas las semanas para ponerles al corrien-
te de mis estudios, de mi adaptacién a la ciudad, de mis
nuevas amistades y de cualquier otra cosa sin omitir un de-
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talle, me despedi de él con un apresurado beso y con una
rimbombante frase: «Sabes que no me gustan las despedi-
das», que sin duda yo habia sacado de alguna pelicula o de
alguna novela cursi de la época. Pero plagiada o no, el caso
es que surtié su efecto y mi padre me dej6 sola para que
ingresara por mi misma, o tal vez la frase le trafa sin cuida-
do a mi padre y lo que le movi6 a no acompafnarme al inte-
rior fue la enorme barahtinda de mujercitas corriendo y
chillando por los pasillos, arrastrando sus equipajes algu-
nas, saludindose efusivamente otras que se habian reen-
contrado después del curso anterior, despistadas las mas
rodeando en tropel a las monjas en busca de informacion.
En ese alboroto me meti yo como una mis del grupo de las
despistadas y de las que arrastraban sus equipajes. Mis pa-
dres me habfan reservado una habitacién individual y hasta
ella me acompané una de las madres. Se me pasé el tiempo
entre instalarme, deshacer el equipaje y enterarme de los
horarios y las normas del colegio, y llegé la hora de la cena.
Yo no conocia a ninguna de mis compafieras. Me senté en
un lugar discreto y pensé que poco a poco irfa haciendo
amistades. Una de las madres entr6 en el comedor y pidi6
silencio. Existia un grave problema: una de las chicas se ha-
bia dado de baja en el Gltimo momento y como habia reser-
vado plaza en una habitacién de tres, se habfan quedado
solo dos chicas compartiendo el dormitorio, lo cual estaba
terminantemente prohibido por las normas del colegio. Yo
no alcanzaba a imaginarme el porqué de tan absurda nor-
ma, pero vi la oportunidad de integrarme con mayor rapi-
dez, pues antes habia observado con cierta envidia c6mo
las chicas de habitaciones compartidas empezaban ya a con-
geniar. Levanté la mano, gesto infantil de reminiscencias
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de la escuela primaria del que nunca me he desprendido del
todo, y empecé a hablar cuando me autorizé la madre. Me
brindé a abandonar mi habitacién individual y compartir la
que generaba el conflicto. No lo recuerdo, pero supongo
que de este cambio no informé a mi familia, y posiblemen-
te mis padres siguieron pagando el coste extra que suponia
una habitacién individual. Aquella misma noche trasladé
mis enseres y conoci a mis compaferas, Macarena y Rorro,
dos andaluzas con las que todavia hoy conservo la amistad.
Macarena era malaguefa y estudiaba Arte y Decoracién.
Rorro era de Sevilla y estudiaba Ciencias Politicas. La con-
vivencia fue desde el primer momento maravillosa. Supon-
go que las tres éramos igualmente unas nifias mimadas de
provincias con enormes expectativas vitales en la gran ciu-
dad, y eso nos unié desde el principio. Protestibamos en-
tre risas por la comida, nos ensefidbamos nuestros respec-
tivos vestuarios, que no tardarfamos en intercambiar con
frecuencia, acudiamos juntas a estudiar a la biblioteca y
empezamos a descubrir los lugares de moda de entonces
en la calle Serrano o la cafeteria California 47, donde habli-
bamos, cémo no, de hombres. Alli ibamos en busca de los
nifos «cuscurritos» (actuales «bollicaos») con su frase fa-
vorita: «Me apestan las manos a volante». Intercambidba-
mos miradas con ellos, seguidas de cuchicheos y risitas, y
cuando se atrevian a acercarse a nosotras, salian habitual-
mente escaldados. Macarena, Rorro y yo éramos tres chi-
cas guapas a las que no nos valia cualquiera.
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La primera vez que lo vi fue de una manera absurda y cier-
tamente simboélica. En el colegio habia diez escalones de
mdarmol blanco desde la recepcién al portal. Siempre que
salfa, me gustaba saltarlos de golpe. Era una manera de ex-
teriorizar mi alegria por salir a la calle y un juego infantil de
quien era por entonces, en gran medida, todavia una nifa.
Recuerdo cé6mo iba vestida esa tarde. Llevaba unos vaque-
ros azul palido, una camiseta, un chaleco por los hombros
y unos mocasines Kiowa. Debia de parecer una colegiala.
S6lo me habria faltado una piruleta. Habfa quedado con
Macarena, que me esperaba en alguno de nuestros sitios
habituales. Tras el preceptivo planchado de la melena, bajo
a recepcién, cojo carrerilla, salto las escaleras y me doy de
morros con un sefior bajito y calvo prematuro. Me sujeta
un instante y me espeta: «{Te persiguen los grises?». Des-
pués me mira a través de los gruesos cristales de sus gafasy
me dice en tono confidencial: «Tengo una foto tuya enci-
ma de la cémoda de mi dormitorio». Yo no reacciono. Ante
el bochorno de haber chocado con un sefior desconocido y
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haber escuchado una salida suya tan surrealista, permanez-
co callada y sin saber dénde meterme. El me pide perdén
por si me ha incomodado e insiste en que, aunque yo no lo
supiera, él me conoce desde hace tiempo y afade que siem-
pre le he parecido preciosa. Balbuceo algin tipo de excusa
y salgo corriendo del colegio. Atdnita, estupefacta, cami-
naba por las calles preguntdndome de qué me podia cono-
cer ese hombre y c6mo y con qué derecho podia tener una
foto mfia..., ien su dormitorio! Tampoco me explicaba qué
hacia en el portal del colegio mayor. ¢Acaso me estaba si-
guiendo? ¢Se trataba de un perturbado que la habia tomado
conmigo y esperaba durante horas a que saliera? {O sim-
plemente era un gracioso con ingenio que se le habia ocu-
rrido decir que me conocia y que tenfa una foto mfa como
quien dice voy a hacerte emperatriz de Lavapiés? Cuando
por fin me encontré con Macarena, le conté inmediatamen-
te lo sucedido. Aparte de parecerle gracioso, no le dio ma-
yor importancia. Yo traté de hacer lo mismo durante los
siguientes dfas, pero no pude evitar sentir una comezdn de
intriga que me mantenia inquieta. Quizds era una premoni-
ci6n. Lo cierto es que el incidente me afecté més de lo que
habria sido normal, al fin y al cabo solo era un estipido
choque fortuito con un desconocido que habia tenido una
salida un tanto desconcertante. Con el tiempo he reparado
en el gran valor simbélico de ese encuentro: la primera vez
que lo vi, yo estaba saltando como una nifa.

Pocos dias mas tarde, una compaiera del colegio, algo
mayor que nosotras, nos invité a Macarena y a mi a una
fiesta que organizaba su novio. Nos sorprendi6 la invita-
cién, ya que no era una chica a la que tratiramos demasia-
do. Se llamaba Dolores, pero sus compaferas de habitacién
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la habian motejado como «Lolifin» debido a las fantasfas
con que se daba aires de grandeza, y por ese apodo la cono-
cfamos todas. Precisamente por ello, porque se rumoreaba
que alardeaba de un novio enormemente rico que iba para
ministro y a nosotras nos divertia comprobar lo que habia
de cierto y de fantasfa en ello, decidimos aceptar su invita-
ci6n. Nos pusimos nuestras mejores galas y hacia alli nos
dirigimos. Cudl serfa mi sorpresa cuando en el elegante
piso de la Castellana del novio de Lolifdn, nos abre la puer-
ta el sefior bajito con el que habia chocado. Si Macarena
noté mi estupor al principio, enseguida supo a qué se de-
bia, porque el sefior apenas hechas las presentaciones y los
saludos insistié de nuevo en que tenia una foto mia y en
que me conocia desde hacia tiempo. Para completar mi es-
tupor, el sefior se dirigi6 al dormitorio y aparecié al poco
con una foto mfa enmarcada. La reconoci al instante. Se
trataba de una foto de mi puesta de largo, costumbre de las
nifias bien de la época por la que, c6mo no, yo pasé. No me
podia explicar qué hacia esa foto en poder de ese sefior, y él
no parecia dispuesto a revelirmelo de inmediato, divertido
por mantener la intriga. Fue Manolo, un amigo suyo que
nos acababa de ser presentado, el que dio una explicacién,
atribuyéndose la culpa. «Esa foto se la he dado yo», co-
menz6 a contarnos. Nos explicé que, como yo, ambos eran
de Alnorte, aunque residian desde hacia tiempo en Madrid.
En uno de sus viajes para ver a sus respectivas familias, se
pararon delante del escaparate de una tienda de fotos don-
de estaba, por lo visto, expuesta mi foto de la puesta de
largo. El sefior bajito se quedé prendado de esa moza de
diecisiete afios, elegantemente vestida y maquillada para
la ocasién. He de decir que yo era muy guapa de joven, in-
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cluso habfa ganado un par de concursos de belleza en luga-
res de veraneo siendo todavia adolescente, y en concreto
en aquella foto estaba especialmente favorecida. Fue tal la
atraccién del sefior por esa imagen que ambos amigos deci-
dieron buscarme por la ciudad. Después de lo que supongo
que serfa una absurda e infructuosa bisqueda, Manolo de-
cidi6 darle una sorpresa a su amigo. Entr6 en la tienda de
fotos y hablé con el duefio, quien no solo le dio mi nom-
bre, apellidos y direccién, sino que tuvo la osadia de ven-
derle mi foto. Presumo que mediarfa una buena cantidad.
Obvio es decir que ni yo ni, con total seguridad, mi familia
estdbamos al corriente ni habfamos autorizado que mi foto
fuera expuesta en un escaparate. Y asi, por la deshonesti-
dad de un fotégrafo, fue determinada mi vida. Ahora no le
culpo: s6lo cometi6 una pequefia falta. Ahora tengo muy
claro quién fue el culpable, pero durante afios he pensado
con odio en ese fotégrafo desconocido que le vendié al
destino la batuta para dirigir mi vida por derroteros de su-
frimiento. Pero como bromea mi hija pequena: «Sin ese fo-
tégrafo, ni mis hermanos ni yo existirfamos». Y eso es su-
ficiente consuelo para no lamentar nada.

Pero volvamos a la fiesta, donde no nos quedaremos
mucho tiempo, como no nos quedamos Macarena y yo en
aquella ocasién. Estaba realmente incémoda en esa fiesta.
No solo por la historia de la foto, que en principio me pa-
recié6 mds una desfachatez que un gesto romadntico, sino
también por el hecho de que sin ningtn escripulo el sefior
mostrara su admiracién por mi a escasos metros de su no-
via Lolifdn, que estaba atendiendo a otros invitados, asi
como porque me contara que habia sido él quien le habia
solicitado que nos invitara, por mucho que la llamara su
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amiga en lugar de su novia. De modo que al cabo de apenas
media hora, inventamos una disculpa y nos fuimos. Es po-
sible que el lector se haya hecho a esta altura una idea erré-
nea sobre la edad del sefior. No llegaba entonces a los
treinta afios, aunque por poco, pero aparentaba bastantes
més debido a una avanzada calvicie, a su forma de vestir y a
sus maneras. En todo caso, yo tenia bastantes afios menos,
para mi era un sefior y esa era la forma mental de referirme
a él. No voy a revelar su nombre, ni siquiera lo voy a susti-
tuir por otro. Mdis adelante cambiaré la forma de llamarle,
y lo haré varias veces, coincidiendo cada una de ellas con el
punto de la historia en que yo le puse otro mote para mis
adentros.
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