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A mis hijos 
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1

Soy muy feliz. O por lo menos soy tan feliz como la mayo-
ría de las personas, con mis problemas cotidianos, las difi-
cultades habituales del día a día. Llevo casi dos décadas dis-
frutando una vida normal, pero antes viví un auténtico 
infierno. Fui torturada por mi marido de forma continuada 
a lo largo de interminables años. Ahora que todo ese sufri-
miento queda ya tan lejos me decido a contarlo, a dejar tes-
timonio escrito de lo que ocurrió y de cómo ocurrió. 

La idea de sacar a la luz mis terribles experiencias lleva 
rondándome por la cabeza desde hace muchos años, pero 
hasta ahora no he tenido el valor para hacerlo. Y digo el 
valor porque hace falta cierta valentía para enfrentarse a re-
cuerdos como los míos. ¿Por qué lo hago? Yo misma no 
tengo muy claros los motivos. Hay una voluntad de ayuda, 
de aportar mi granito de arena en la lucha contra los malos 
tratos. Quiero que los lectores comprendan cómo se siente 
una mujer maltratada, que vean cómo con una apariencia 
de normalidad, incluso con prestigio profesional y perso-
nal dentro de su círculo, un hombre puede tener un com-
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portamiento en la intimidad propio de asesinos de la peor 
calaña. Quiero denunciarlo, prevenir, que la gente no pien-
se que eso no ocurre a su alrededor. Ocurría durante la dic-
tadura de Franco y ocurre ahora. Ocurre entre la clase so-
cial más desfavorecida, entre la clase media y entre la clase 
alta. Mi historia de malos tratos ocurrió en un entorno so-
cial muy acomodado. No fue por falta de dinero, ni por 
falta de cultura (mi marido era licenciado en dos carreras). 
En definitiva, quiero que se sepa. Porque además no tengo 
nada de qué avergonzarme. Y esto quiero dejarlo muy cla-
ro: quien debe sentir la vergüenza no es la víctima, es el 
verdugo. Si me perdonáis la vanidad, os diré que me siento 
orgullosa de mí misma: de haber logrado salir de ello, de 
resistir, de haber tenido finalmente el valor de denunciarlo. 
Y este es otro motivo por el que quiero escribir este libro. 
Tal vez lo lea alguna mujer con circunstancias parecidas a 
las mías y le ayude. Me hago la ilusión de que quizás esa 
mujer que no se había atrevido hasta ahora a denunciarlo lo 
haga. Quiero que esa mujer sepa que se puede ser feliz des-
pués de haber sido maltratada. 

Pero si soy sincera, he de reconocer que no solo me 
mueve un afán de ayuda. Para mí, el escribir estos hechos 
supone una liberación. Me demuestro a mí misma que lo 
tengo superado, que son sólo recuerdos, letras sobre un 
papel. Ya no duelen, no tienen poder. Escribo, pues, este 
libro como un exorcismo. Debía haberlo hecho hace tiem-
po, ya he referido que la idea de escribirlo es antigua. La 
obstinación de mi hija pequeña, que me ha insistido hasta 
la tozudez para que emprenda la tarea, así como los tiem-
pos que corren me han facilitado la decisión. Parece ser que 
en la actualidad los casos de malos tratos van en aumento. 
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Yo no lo creo. Lo que sí creo es que hasta no hace dema- 
siado no se hacían públicos, se ocultaban. La víctima tenía 
vergüenza. No tengo datos, pero seguramente fui una de 
las primeras mujeres en España en denunciar a su marido. 
Afortunadamente cada vez son más los malos tratos que se 
denuncian y se hacen públicos. Hoy día se habla de ello, el 
problema es conocido y, por tanto, se buscan soluciones. 
En la actualidad existen asociaciones de ayuda a mujeres 
maltratadas. Los políticos, los jueces, la policía, los veci-
nos, etc., son conscientes de la maldad que subyace en el 
hecho de maltratar a la pareja. 

Con este libro no quiero perjudicar a nadie, no me mue-
ve un afán de venganza. Mi marido falleció hace tiempo. Mis 
hijos y las personas más allegadas conocen la historia. Una 
vez pasada, no la he ocultado. Aprendí hace mucho que no 
hay nada indigno en haber sido maltratada. Sí que lo hay en 
maltratar. Aun así, he cambiado los nombres de las perso-
nas afectadas, incluido el mío: Paula es un seudónimo. No 
quiero que nadie se moleste porque, de una forma u otra, 
se le relacione con estos hechos reales. Tampoco quiero 
identificar la ciudad de donde procedo, que nadie me acuse 
de dar facilidades para que los personajes reales sean locali-
zados. Sólo diré que estaba en el norte de España, y para 
facilitar la escritura le pondré el seudótopo de Alnorte. Por 
lo demás, soy tan fiel a la realidad como mi memoria me  
lo permite, y si lo sucedido no coincide exactamente con lo 
que está escrito, si alguna fecha baila un tanto, si algún he-
cho se ha modificado, se debe únicamente a la incapacidad 
de precisión total que tienen incluso memorias tan finas 
como la mía. 
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2

Comienzo mi historia con mi llegada a Madrid para estu-
diar en la universidad. Me veo con dieciocho años y una 
enorme ilusión en el Citroën Pato de mi padre recorriendo 
la carretera que en 1966 unía (separaba, más bien) Alnorte 
con Madrid. Me acompaña sólo mi padre, que es quien 
conduce, a pesar de que entonces tenía chófer. Pertenezco 
a una familia alnorteña bien situada económicamente. Se 
podría decir que éramos ricos, aunque parece que la gente 
tiene cierto pudor en calificarse de ese modo. Diré, para 
suavizarlo un poco y porque es la verdad, que éramos me-
dianamente ricos y enteramente tradicionales. Mis padres 
eran muy estrictos en algunas cuestiones, no así en otras, y 
si por un lado me permitieron trabajar en la contabilidad 
de un negocio familiar para ganar algún dinero y conducir 
mi propio coche, y accedieron a que estudiara en la univer-
sidad, por otro lado no podía llegar a casa más tarde de las 
ocho y era castigada con severidad por un retraso de ape-
nas cinco minutos; vigilaban muy de cerca mis amistades, 
hasta el punto de que tuve que ocultar que una de mis ami-
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gas era hija de un sastre, y cuestiones de la más elemental 
biología femenina tuvieron que serme explicadas por la se-
ñora de servicio. En ese ambiente riguroso yo no había  
podido elegir la carrera que me habría gustado, Derecho, 
que fue considerada por mis progenitores como demasiado 
masculina, y tuve que acceder a matricularme en Filosofía 
y Letras, más acorde con mi sexo y posición. Aun así, via-
jaba hacia Madrid como quien se dirige a la tierra prometi-
da, con la excitante emoción de saber que iba a lograr la li-
bertad. Supongo que una chica de hoy día de dieciocho 
años se reiría al saber que llamo libertad a un colegio ma-
yor de monjas en el que había que recogerse antes de las 
diez de la noche, pero todo es relativo. Yo era consciente 
del cambio que suponía en mi vida el irme a estudiar a Ma-
drid, y mi padre también. Durante el trayecto, que recuer-
do lleno de curvas y baches, mi padre me hacía preguntas 
continuamente sobre lo que yo esperaba de mi vida univer-
sitaria en Madrid, como si me estuviera haciendo un último 
examen para comprobar si tenía la madurez necesaria como 
para poder dejarme en la gran ciudad. Temerosa de que una 
mala respuesta pudiera hacer frenar en seco a mi padre y 
dar la vuelta, yo meditaba mis respuestas y trataba de dar 
una imagen de formalidad y recato que se oponía comple-
tamente a lo que estaba deseando. Debí de hacerlo bien, 
puesto que llegamos al colegio mayor, un edificio decimo-
nónico del barrio de Salamanca, que era donde debía estar 
un colegio mayor que se preciara, aunque la ciudad univer-
sitaria quedara a kilómetros de allí. Tras prometer a mi pa-
dre que llamaría todas las semanas para ponerles al corrien-
te de mis estudios, de mi adaptación a la ciudad, de mis 
nuevas amistades y de cualquier otra cosa sin omitir un de-
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talle, me despedí de él con un apresurado beso y con una 
rimbombante frase: «Sabes que no me gustan las despedi-
das», que sin duda yo había sacado de alguna película o de 
alguna novela cursi de la época. Pero plagiada o no, el caso 
es que surtió su efecto y mi padre me dejó sola para que 
ingresara por mí misma, o tal vez la frase le traía sin cuida-
do a mi padre y lo que le movió a no acompañarme al inte-
rior fue la enorme barahúnda de mujercitas corriendo y 
chillando por los pasillos, arrastrando sus equipajes algu-
nas, saludándose efusivamente otras que se habían reen-
contrado después del curso anterior, despistadas las más 
rodeando en tropel a las monjas en busca de información. 
En ese alboroto me metí yo como una más del grupo de las 
despistadas y de las que arrastraban sus equipajes. Mis pa-
dres me habían reservado una habitación individual y hasta 
ella me acompañó una de las madres. Se me pasó el tiempo 
entre instalarme, deshacer el equipaje y enterarme de los 
horarios y las normas del colegio, y llegó la hora de la cena. 
Yo no conocía a ninguna de mis compañeras. Me senté en 
un lugar discreto y pensé que poco a poco iría haciendo 
amistades. Una de las madres entró en el comedor y pidió 
silencio. Existía un grave problema: una de las chicas se ha-
bía dado de baja en el último momento y como había reser-
vado plaza en una habitación de tres, se habían quedado 
solo dos chicas compartiendo el dormitorio, lo cual estaba 
terminantemente prohibido por las normas del colegio. Yo 
no alcanzaba a imaginarme el porqué de tan absurda nor-
ma, pero vi la oportunidad de integrarme con mayor rapi-
dez, pues antes había observado con cierta envidia cómo 
las chicas de habitaciones compartidas empezaban ya a con- 
geniar. Levanté la mano, gesto infantil de reminiscencias 
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de la escuela primaria del que nunca me he desprendido del 
todo, y empecé a hablar cuando me autorizó la madre. Me 
brindé a abandonar mi habitación individual y compartir la 
que generaba el conflicto. No lo recuerdo, pero supongo 
que de este cambio no informé a mi familia, y posiblemen-
te mis padres siguieron pagando el coste extra que suponía 
una habitación individual. Aquella misma noche trasladé 
mis enseres y conocí a mis compañeras, Macarena y Rorro, 
dos andaluzas con las que todavía hoy conservo la amistad. 
Macarena era malagueña y estudiaba Arte y Decoración. 
Rorro era de Sevilla y estudiaba Ciencias Políticas. La con-
vivencia fue desde el primer momento maravillosa. Supon-
go que las tres éramos igualmente unas niñas mimadas de 
provincias con enormes expectativas vitales en la gran ciu-
dad, y eso nos unió desde el principio. Protestábamos en-
tre risas por la comida, nos enseñábamos nuestros respec-
tivos vestuarios, que no tardaríamos en intercambiar con 
frecuencia, acudíamos juntas a estudiar a la biblioteca y 
empezamos a descubrir los lugares de moda de entonces 
en la calle Serrano o la cafetería California 47, donde hablá-
bamos, cómo no, de hombres. Allí íbamos en busca de los 
niños «cuscurritos» (actuales «bollicaos») con su frase fa-
vorita: «Me apestan las manos a volante». Intercambiába-
mos miradas con ellos, seguidas de cuchicheos y risitas, y 
cuando se atrevían a acercarse a nosotras, salían habitual-
mente escaldados. Macarena, Rorro y yo éramos tres chi-
cas guapas a las que no nos valía cualquiera. 
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3

La primera vez que lo vi fue de una manera absurda y cier-
tamente simbólica. En el colegio había diez escalones de 
mármol blanco desde la recepción al portal. Siempre que 
salía, me gustaba saltarlos de golpe. Era una manera de ex-
teriorizar mi alegría por salir a la calle y un juego infantil de 
quien era por entonces, en gran medida, todavía una niña. 
Recuerdo cómo iba vestida esa tarde. Llevaba unos vaque-
ros azul pálido, una camiseta, un chaleco por los hombros 
y unos mocasines Kiowa. Debía de parecer una colegiala. 
Sólo me habría faltado una piruleta. Había quedado con 
Macarena, que me esperaba en alguno de nuestros sitios 
habituales. Tras el preceptivo planchado de la melena, bajo 
a recepción, cojo carrerilla, salto las escaleras y me doy de 
morros con un señor bajito y calvo prematuro. Me sujeta 
un instante y me espeta: «¿Te persiguen los grises?». Des-
pués me mira a través de los gruesos cristales de sus gafas y 
me dice en tono confidencial: «Tengo una foto tuya enci-
ma de la cómoda de mi dormitorio». Yo no reacciono. Ante 
el bochorno de haber chocado con un señor desconocido y 
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haber escuchado una salida suya tan surrealista, permanez-
co callada y sin saber dónde meterme. Él me pide perdón 
por si me ha incomodado e insiste en que, aunque yo no lo 
supiera, él me conoce desde hace tiempo y añade que siem-
pre le he parecido preciosa. Balbuceo algún tipo de excusa 
y salgo corriendo del colegio. Atónita, estupefacta, cami-
naba por las calles preguntándome de qué me podía cono-
cer ese hombre y cómo y con qué derecho podía tener una 
foto mía..., ¡en su dormitorio! Tampoco me explicaba qué 
hacía en el portal del colegio mayor. ¿Acaso me estaba si-
guiendo? ¿Se trataba de un perturbado que la había tomado 
conmigo y esperaba durante horas a que saliera? ¿O sim-
plemente era un gracioso con ingenio que se le había ocu-
rrido decir que me conocía y que tenía una foto mía como 
quien dice voy a hacerte emperatriz de Lavapiés? Cuando 
por fin me encontré con Macarena, le conté inmediatamen-
te lo sucedido. Aparte de parecerle gracioso, no le dio ma-
yor importancia. Yo traté de hacer lo mismo durante los 
siguientes días, pero no pude evitar sentir una comezón de 
intriga que me mantenía inquieta. Quizás era una premoni-
ción. Lo cierto es que el incidente me afectó más de lo que 
habría sido normal, al fin y al cabo solo era un estúpido 
choque fortuito con un desconocido que había tenido una 
salida un tanto desconcertante. Con el tiempo he reparado 
en el gran valor simbólico de ese encuentro: la primera vez 
que lo vi, yo estaba saltando como una niña. 

Pocos días más tarde, una compañera del colegio, algo 
mayor que nosotras, nos invitó a Macarena y a mí a una 
fiesta que organizaba su novio. Nos sorprendió la invita-
ción, ya que no era una chica a la que tratáramos demasia-
do. Se llamaba Dolores, pero sus compañeras de habitación 
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la habían motejado como «Lolifán» debido a las fantasías 
con que se daba aires de grandeza, y por ese apodo la cono-
cíamos todas. Precisamente por ello, porque se rumoreaba 
que alardeaba de un novio enormemente rico que iba para 
ministro y a nosotras nos divertía comprobar lo que había 
de cierto y de fantasía en ello, decidimos aceptar su invita-
ción. Nos pusimos nuestras mejores galas y hacia allí nos 
dirigimos. Cuál sería mi sorpresa cuando en el elegante 
piso de la Castellana del novio de Lolifán, nos abre la puer-
ta el señor bajito con el que había chocado. Si Macarena 
notó mi estupor al principio, enseguida supo a qué se de-
bía, porque el señor apenas hechas las presentaciones y los 
saludos insistió de nuevo en que tenía una foto mía y en 
que me conocía desde hacía tiempo. Para completar mi es-
tupor, el señor se dirigió al dormitorio y apareció al poco 
con una foto mía enmarcada. La reconocí al instante. Se 
trataba de una foto de mi puesta de largo, costumbre de las 
niñas bien de la época por la que, cómo no, yo pasé. No me 
podía explicar qué hacía esa foto en poder de ese señor, y él 
no parecía dispuesto a revelármelo de inmediato, divertido 
por mantener la intriga. Fue Manolo, un amigo suyo que 
nos acababa de ser presentado, el que dio una explicación, 
atribuyéndose la culpa. «Esa foto se la he dado yo», co-
menzó a contarnos. Nos explicó que, como yo, ambos eran 
de Alnorte, aunque residían desde hacía tiempo en Madrid. 
En uno de sus viajes para ver a sus respectivas familias, se 
pararon delante del escaparate de una tienda de fotos don-
de estaba, por lo visto, expuesta mi foto de la puesta de 
largo. El señor bajito se quedó prendado de esa moza de 
diecisiete años, elegantemente vestida y maquillada para  
la ocasión. He de decir que yo era muy guapa de joven, in-
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cluso había ganado un par de concursos de belleza en luga-
res de veraneo siendo todavía adolescente, y en concreto 
en aquella foto estaba especialmente favorecida. Fue tal la 
atracción del señor por esa imagen que ambos amigos deci-
dieron buscarme por la ciudad. Después de lo que supongo 
que sería una absurda e infructuosa búsqueda, Manolo de-
cidió darle una sorpresa a su amigo. Entró en la tienda de 
fotos y habló con el dueño, quien no solo le dio mi nom-
bre, apellidos y dirección, sino que tuvo la osadía de ven-
derle mi foto. Presumo que mediaría una buena cantidad. 
Obvio es decir que ni yo ni, con total seguridad, mi familia 
estábamos al corriente ni habíamos autorizado que mi foto 
fuera expuesta en un escaparate. Y así, por la deshonesti-
dad de un fotógrafo, fue determinada mi vida. Ahora no le 
culpo: sólo cometió una pequeña falta. Ahora tengo muy 
claro quién fue el culpable, pero durante años he pensado 
con odio en ese fotógrafo desconocido que le vendió al 
destino la batuta para dirigir mi vida por derroteros de su-
frimiento. Pero como bromea mi hija pequeña: «Sin ese fo-
tógrafo, ni mis hermanos ni yo existiríamos». Y eso es su-
ficiente consuelo para no lamentar nada. 

Pero volvamos a la fiesta, donde no nos quedaremos 
mucho tiempo, como no nos quedamos Macarena y yo en 
aquella ocasión. Estaba realmente incómoda en esa fiesta. 
No solo por la historia de la foto, que en principio me pa-
reció más una desfachatez que un gesto romántico, sino 
también por el hecho de que sin ningún escrúpulo el señor 
mostrara su admiración por mí a escasos metros de su no-
via Lolifán, que estaba atendiendo a otros invitados, así 
como porque me contara que había sido él quien le había 
solicitado que nos invitara, por mucho que la llamara su 
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amiga en lugar de su novia. De modo que al cabo de apenas 
media hora, inventamos una disculpa y nos fuimos. Es po-
sible que el lector se haya hecho a esta altura una idea erró-
nea sobre la edad del señor. No llegaba entonces a los 
treinta años, aunque por poco, pero aparentaba bastantes 
más debido a una avanzada calvicie, a su forma de vestir y a 
sus maneras. En todo caso, yo tenía bastantes años menos, 
para mí era un señor y esa era la forma mental de referirme 
a él. No voy a revelar su nombre, ni siquiera lo voy a susti-
tuir por otro. Más adelante cambiaré la forma de llamarle, 
y lo haré varias veces, coincidiendo cada una de ellas con el 
punto de la historia en que yo le puse otro mote para mis 
adentros. 
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