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A mi hermano Gwenael: 

me hubiese gustado compartir este libro contigo.

A todas y todos los que alguna vez

han tenido que trabajar detrás de una caja.
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Me llamo Anna, tengo veintiocho años, un título universi-
tario de Literatura en el bolsillo y una experiencia de la vida 
que está entre lo peculiar y lo más normal. He trabajado 
durante ocho años en un supermercado, al principio para 
pagarme los estudios y tratar de independizarme económi-
camente, pero luego, como no encontraba un empleo en lo 
mío, no tuve más remedio que continuar hasta convertirme 
en eso que se llama azafata de caja.

No es que las cajas tengan mucha conversación, la verdad, 
más allá de los pitidos que emiten cada vez que se escanea el 
código de barras de un artículo. A fuerza de escuchar tan dul-
ce ruidito, no me hubiese costado gran cosa acabar convir-
tiéndome yo también en un robot. Por otro lado, el fugaz 
contacto con los clientes tampoco es que ayude mucho a que 
una se sienta del todo viva. Por suerte, siempre queda la rela-
ción con las compañeras de trabajo, que es lo que hace que 
no olvidemos nuestra pertenencia al género humano.

Por alguna razón, un buen día se me ocurrió que a lo 
mejor podía contar cómo era mi trabajo e ir anotando has-
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ta el más mínimo detalle de lo que constituye el día a día de 
una cajera vulgar y corriente. A partir de ese momento em-
pecé a observar con otros ojos a la gente que desfilaba ante 
las cajas, a ver desde otra perspectiva el universo de la gran 
distribución, y acabé descubriendo un mundo infinitamen-
te más variado de lo que yo creía.

En cuanto a los clientes, los hay que son fáciles y otros 
que no lo son tanto, están los ricos y los pobres, los acom-
plejados y los vanidosos, los que te tratan como si fueras 
transparente y los que te dan los buenos días, los pelmas 
que patalean a la espera de que se abra la tienda y los que 
no se van ni aunque se esté cerrando. Los hay que van de 
ligones y también hay a los que les da por insultar. ¿Quién 
ha dicho que en la vida de una cajera nunca pasa nada?

A fuerza de vivir estas situaciones acabé sintiendo la ne-
cesidad de compartirlas.

He aquí, pues, algunas de estas historias, las que más se 
me han quedado grabadas. 

Bien. Pues ya es hora de ir a por el carrito y de entrar en 
el supermercado. ¡Que se abren las puertas!

¡Hala! ¡A disfrutar!
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1

Bienvenida al gran reparto: 
el trabajo de tu vida

¡Felicidades! Al fin has conseguido una entrevista de tra-
bajo y te han contratado.

Bienvenida a la maravillosa familia del gran reparto. Ya 
eres una cajera. Oh, perdón, ¡azafata de caja! ¿A que de re-
pente te sientes más sexy? La entrevista de trabajo apenas 
habrá durado unos minutos: el tiempo que se tarda en re-
petir lo que ya hay en tu currículo y de pedirte el número 
de cuenta bancaria.

¿Qué esperabas?
¿Pruebas psicotécnicas? ¿Un poco de cálculo mental?
¿Para qué? 
¿Ni siquiera una prueba grafológica?
A ver, ¡que vas para cajera, no para notaria!

Es tu primer día...
... y ya tienes que ser rentable a la empresa. No hay tiem-

po que perder. Ya irás aprendiendo sobre la marcha.
Que no cunda el pánico. Una «antigua» te tomará bajo 

su protección durante, como mínimo, un cuarto de hora... 
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o una mañana entera si tienes mucha suerte... o incluso dos 
días si la responsable es simpática (os juro que todavía las 
hay). No hay ninguna regla.

Se empieza con una ruta por la tienda, pero deprisita, 
que hay mucho que hacer. Vas a descubrir dónde están los 
vestuarios, la sala de descanso y el desguace o, mejor dicho, 
el vertedero, que es el lugar a donde van a parar los artícu-
los invendibles, un sitio que visitarás a menudo. Luego te 
llevan a la caja central, que es donde te entregarán el cajón 
con el dinero, y... y esto es todo.

Con esto sabes de la tienda todo lo que necesitas para 
ponerte a currar. ¿Y cómo descubrir cuál es tu puesto de 
trabajo? Todo llegará. Tendrás tus ratitos de descanso, y 
eso amenizará de forma divertida esas pausas siempre tan 
instructivas.

La primera vez que atravieses la línea de caja con tu so-
berbio uniforme de Dior o Chanel o con tu blusa supercu-
tre (todo depende del estilo de la tienda o de la clase de 
clientela que tenga), y con tu caja de cambio llena de pasta 
(el equivalente a varios días de tu sueldo, nada menos), es 
bastante probable que te sientas intimidada.

Respira hondo, se te pasará enseguida.
Ahora ya está. Has localizado tu caja, has colocado en 

su sitio el cajón del cambio, estás instalada, concentrada, 
supermotivada, tienes a la «antigua» a tu lado, tus orejas 
están bien abiertas. Ya estás lista para ponerte a trabajar. 
Ya era hora.

Estas son algunas de las cosas más importantes que de-
bes recordar: escanear los artículos (echando una breve 
ojeada para asegurarte de que no aparezca marcado un pre-
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cio aberrante), sumar el total, comunicarle la cantidad al 
comprador, pedirle su tarjeta de cliente, aceptar la forma 
de pago, devolver el cambio, pedir el DNI si pagan con tar-
jeta y darle el cambio con el tique de caja, por supuesto. 
Acto seguido: «Adiósybuenosdías», y al siguiente cliente. 
¿Repetimos?

Al principio parece que todo esto va deprisa, demasiado 
deprisa. Sobre todo si el primer día de trabajo es de esos en 
los que hay mucha gente. Sin embargo, de repente tus mo-
vimientos se automatizarán y dejarás de prestar atención a 
lo que haces. Bastará un solo mes para que acabes teniendo 
la sensación de que tú y la caja sois una única cosa.

Te ha parecido que apenas ha pasado el tiempo, cuando 
de repente ves que la «antigua» ya no te da apenas conse-
jos. Es sencillo. Estás a punto de convertirte en una exper-
ta en el arte de escanear artículos a cien por hora y devolver 
el cambio en un segundo.

¡Bravo!
Y es que este curro no tiene nada de misterioso... 
Basta con aprenderse unos pocos movimientos, y lo de-

más viene rodado.
Tan sencillo, en efecto, que la «antigua» ya te ha dejado 

sola al mando. Puedes comenzar a pasar los primeros artí-
culos de tu vida. ¡Guay! ¡Cómo mola!

Bueno, bueno. Aparte de los pitidos del escáner, la cosa 
tampoco es para tanto... Menos mal que tienes el contacto 
humano con el cliente (pero paciencia, que de eso ya habla-
remos a fondo en otros capítulos).

Ah sí, se me olvidaba. No es fácil, pero la cosa tiene su 
gracia. Hay que aprenderse de memoria los códigos de to-
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dos los artículos que se venden por unidades: el limón, la 
lechuga, el tomillo, las alcachofas, etc. Pero sin agobiarse, 
que si tienes un lapsus siempre puedes echar mano de la 
chuleta que hay encima de la caja. Y además están las cole-
gas, Isabel, Nadia, María, Nicole..., que nunca se encuen-
tran muy lejos. Pero eso sí, lo que no puedes olvidar jamás 
son sus nombres, cosa que resulta algo difícil teniendo en 
cuenta que trabajas con otras cien colegas.

Por fin termina tu primera jornada... Se van los últimos 
clientes y se cierra la tienda.

A ver, ¿cuáles han sido tus primeras impresiones? ¿A 
que no está tan mal el trabajo? Vas pasando montones de 
artículos por el escáner (y descubres de paso que hay mu-
chísimas cosas cuya utilidad e incluso cuya existencia des-
conocías), y charlas con mucha gente, conoces a colegas 
simpatiquísimas, oyes música toda la jornada y encima no 
pasas frío.

Un trabajo de ensueño.
Bueno, casi.
Habrá que volver a trabajar mañana, y pasado mañana, 

y el otro también. Y cuanto más tiempo transcurra, menos 
ganas de levantarte tendrás para acudir al trabajo de tu 
vida.

Palabra.
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El Top 3 de las preguntas que pasan por caja

Atención, por favor, como obsequio de bienvenida, este 
supermercado le ofrece en exclusiva el Top 3 de las pre-
guntas preferidas de los clientes. A saber:

Fuera de su contexto, no es que haya nada malo en ellas, 
pero agárrate cuando las oigas. Al final de la jornada de tra-
bajo puede que estas preguntas te provoquen unas ganas 
irresistibles de estrangular a alguien (o de chillar, si eres 
una cajera muy paciente). A la vista están los resultados. 

La pregunta más urgente: «¿Dónde está el lavabo?»

El cliente (llegando a la carrera y por lo general bastante 
nervioso):

—¿El lavabo?
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La cajera (tratando de olvidar por un instante que está 
hablando con otro cliente):

—¡Buenos días!

El cliente (como si no hubiese oído nada):
—...

La cajera (soltando un enorme suspiro... por supuesto, 
para sus adentros):

—Por allí.

Y la pobrecilla señala con su dedito hacia el enorme y 
llamativo cartel de «Servicios», justo delante de las cajas. Y 
el cliente que de pronto desaparece sin pronunciar un sim-
ple «gracias», un «hasta luego», o ni siquiera un «mierda». 
No falla.

Será que es demasiado largo de pronunciar cuando la 
necesidad aprieta...

La pregunta más agresiva: «¿Me das una bolsa?»

Una de las grandes revoluciones de principios de este siglo 
ha sido la desaparición de las bolsas de plástico que hasta no 
hace mucho los supermercados ofrecían gratis a sus clientes. 
Y esto ha molestado a más de uno. Sobre todo al principio.

El razonamiento de los clientes era el siguiente: «Si la 
tienda no te las regala, seguro que te las vende, con lo que 
ganan todavía más pasta.» Incluso yo misma lo he pensado 
por lo bajini. Pero también me he quedado con las ganas de 
contestarles: «Hay que pensar en el mañana y en todos 
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esos paisajes tan bonitos y sin contaminación. ¿No es me-
jor un mar en el que no floten bolsas de plástico?»

En la actualidad, su desaparición ya es casi un hecho. 
Apenas queda aquel prototipo de cliente encolerizado por 
la falta de bolsas que dejaba el carrito hasta los topes en la 
caja y se largaba (sí, sí, lo dejaba tirado ahí en medio). Sin 
embargo, todavía se pueden vivir este otro tipo de escenas:

La cajera (después de pasar por el escáner los tres artí-
culos del cliente): 

—Son 2,56 euros. 

Y el cliente que paga con tarjeta (por supuesto, no lleva 
suelto encima, y ahora anda despistado buscando bolsas 
donde meter sus tomates embalados, su lechuga embalada, 
y sus manzanas también embaladas):

—¿Y las bolsas?¿Es que no hay?

La cajera (por trigésima vez en menos de dos horas):
—Como ya sabe en los supermercados ahora no se dan 

bolsas de plástico. Si quiere puede comprar bolsas recicla-
bles o de papel a 15 céntimos, que se le devolverán cuando 
nos traiga de nuevo la bolsa.

El cliente (furioso y con los ojos inyectados en sangre):
—¿Y ahora me lo dices?

La cajera (soltando un gran suspiro, siempre para sus 
adentros):

—Lo siento, pero es que ya hace unos cuantos meses 
que se han dejado de dar las bolsas de plástico. —Sonrien-
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do amablemente—. ¿Por qué no lo lleva en la mano? Total, 
todo lo que ha comprado está embalado en celofán.

Más furioso aún, el cliente coge sus manzanas, su le-
chuga... y se larga dejando los tomates. No es un despiste, 
lo ha hecho porque solo tiene dos manos.

La pregunta más desesperante: «¿Estás abierta?»

¿Quieres ser la cajera más educada, la más guay, la más per-
fecta? Bien, estás en tu derecho y me parece algo digno de 
elogio (pero no olvides cuánto te están pagando). Pero eso 
sí, prométeme que jamás vas a permitir que nadie te con-
funda con tu caja. Eres un ser humano, y no un biiip. Los 
clientes se creen con derecho a todo, y no es así. Ahí van 
algunas sugerencias:

El cliente:
—¿Estás abierta?

La cajera educada:
—Yo no, pero mi caja sí.

La cajera sarcástica:
—¡¡¡Biiip!!!

Cuando el/la cliente/a es muy mono/a:
—Pues no sé, ¿quiere que lo comprobemos?

La cajera con la mejor de sus sonrisas:
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—¿Y usted?

No garantizo nada.

Notarás que ciertos clientes lanzarán variantes de las 
mismas preguntas:

Y que cada cual interprete lo que quiera...
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