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A mi hermano Gwenael:
me hubiese gustado compartir este libro contigo.
A todas vy todos los que alguna vez

han tenido que trabajar detrds de una caja.
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Me llamo Anna, tengo veintiocho afos, un titulo universi-
tario de Literatura en el bolsillo y una experiencia de la vida
que estd entre lo peculiar y lo mis normal. He trabajado
durante ocho afios en un supermercado, al principio para
pagarme los estudios y tratar de independizarme econémi-
camente, pero luego, como no encontraba un empleo en lo
mio, no tuve mas remedio que continuar hasta convertirme
en eso que se llama azafata de caja.

No es que las cajas tengan mucha conversacién, la verdad,
mas alld de los pitidos que emiten cada vez que se escanea el
c6digo de barras de un articulo. A fuerza de escuchar tan dul-
ce ruidito, no me hubiese costado gran cosa acabar convir-
tiéndome yo también en un robot. Por otro lado, el fugaz
contacto con los clientes tampoco es que ayude mucho a que
una se sienta del todo viva. Por suerte, siempre queda la rela-
cién con las compafieras de trabajo, que es lo que hace que
no olvidemos nuestra pertenencia al género humano.

Por alguna razén, un buen dia se me ocurrié que a lo
mejor podia contar cémo era mi trabajo e ir anotando has-
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ta el mds minimo detalle de lo que constituye el dfa a dia de
una cajera vulgar y corriente. A partir de ese momento em-
pecé a observar con otros ojos a la gente que desfilaba ante
las cajas, a ver desde otra perspectiva el universo de la gran
distribucién, y acabé descubriendo un mundo infinitamen-
te més variado de lo que yo crefa.

En cuanto a los clientes, los hay que son faciles y otros
que no lo son tanto, estdn los ricos y los pobres, los acom-
plejados y los vanidosos, los que te tratan como si fueras
transparente y los que te dan los buenos dias, los pelmas
que patalean a la espera de que se abra la tienda y los que
no se van ni aunque se esté cerrando. Los hay que van de
ligones y también hay a los que les da por insultar. ¢Quién
ha dicho que en la vida de una cajera nunca pasa nada?

A fuerza de vivir estas situaciones acabé sintiendo la ne-
cesidad de compartirlas.

He aqui, pues, algunas de estas historias, las que mis se
me han quedado grabadas.

Bien. Pues ya es hora de ir a por el carrito y de entrar en

el supermercado. iQue se abren las puertas!
iHala! iA disfrutar!

10
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Bienvenida al gran reparto:
el trabajo de tu vida

iFelicidades! Al fin has conseguido una entrevista de tra-
bajo y te han contratado.

Bienvenida a la maravillosa familia del gran reparto. Ya
eres una cajera. Oh, perddn, iazafata de caja! ¢A que de re-
pente te sientes mas sexy? La entrevista de trabajo apenas
habra durado unos minutos: el tiempo que se tarda en re-
petir lo que ya hay en tu curriculo y de pedirte el nimero
de cuenta bancaria.

¢Qué esperabas?

¢Pruebas psicotécenicas? ¢Un poco de cdlculo mental?

¢Para qué?

¢Ni siquiera una prueba grafolégica?

A ver, ique vas para cajera, no para notaria!

Es tu primer dia...

...y ya tienes que ser rentable a la empresa. No hay tiem-
po que perder. Ya irds aprendiendo sobre la marcha.

Que no cunda el panico. Una «antigua» te tomara bajo
su proteccién durante, como minimo, un cuarto de hora...

11
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0 una mafiana entera si tienes mucha suerte... o incluso dos
dias si la responsable es simpiatica (os juro que todavia las
hay). No hay ninguna regla.

Se empieza con una ruta por la tienda, pero deprisita,
que hay mucho que hacer. Vas a descubrir dénde estdn los
vestuarios, la sala de descanso y el desguace o, mejor dicho,
el vertedero, que es el lugar a donde van a parar los articu-
los invendibles, un sitio que visitards a menudo. Luego te
llevan a la caja central, que es donde te entregarin el cajon
con el dinero, y... y esto es todo.

Con esto sabes de la tienda todo lo que necesitas para
ponerte a currar. ¢Y cémo descubrir cuél es tu puesto de
trabajo? Todo llegard. Tendrds tus ratitos de descanso, y
eso amenizard de forma divertida esas pausas siempre tan
Instructivas.

La primera vez que atravieses la linea de caja con tu so-
berbio uniforme de Dior o Chanel o con tu blusa supercu-
tre (todo depende del estilo de la tienda o de la clase de
clientela que tenga), y con tu caja de cambio llena de pasta
(el equivalente a varios dfas de tu sueldo, nada menos), es
bastante probable que te sientas intimidada.

Respira hondo, se te pasard enseguida.

Ahora ya estd. Has localizado tu caja, has colocado en
su sitio el cajon del cambio, estds instalada, concentrada,
supermotivada, tienes a la «antigua» a tu lado, tus orejas
estdn bien abiertas. Ya estds lista para ponerte a trabajar.
Ya era hora.

Estas son algunas de las cosas mds importantes que de-
bes recordar: escanear los articulos (echando una breve
ojeada para asegurarte de que no aparezca marcado un pre-

12
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cio aberrante), sumar el total, comunicarle la cantidad al
comprador, pedirle su tarjeta de cliente, aceptar la forma
de pago, devolver el cambio, pedir el DNI si pagan con tar-
jeta y darle el cambio con el tique de caja, por supuesto.
Acto seguido: «Adidsybuenosdias», y al siguiente cliente.
¢Repetimos?

Al principio parece que todo esto va deprisa, demasiado
deprisa. Sobre todo si el primer dia de trabajo es de esos en
los que hay mucha gente. Sin embargo, de repente tus mo-
vimientos se automatizardn y dejards de prestar atencién a
lo que haces. Bastard un solo mes para que acabes teniendo
la sensacién de que tt y la caja sois una Gnica cosa.

Te ha parecido que apenas ha pasado el tiempo, cuando
de repente ves que la «antigua» ya no te da apenas conse-
jos. Es sencillo. Estds a punto de convertirte en una exper-
ta en el arte de escanear articulos a cien por hora y devolver
el cambio en un segundo.

iBravo!

Y es que este curro no tiene nada de misterioso...

Basta con aprenderse unos pocos movimientos, y lo de-
mads viene rodado.

Tan sencillo, en efecto, que la «antigua» ya te ha dejado
sola al mando. Puedes comenzar a pasar los primeros arti-
culos de tu vida. iGuay! iCémo mola!

Bueno, bueno. Aparte de los pitidos del escaner, la cosa
tampoco es para tanto... Menos mal que tienes el contacto
humano con el cliente (pero paciencia, que de eso ya habla-
remos a fondo en otros capitulos).

Ah si, se me olvidaba. No es facil, pero la cosa tiene su
gracia. Hay que aprenderse de memoria los cédigos de to-
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dos los articulos que se venden por unidades: el limén, la
lechuga, el tomillo, las alcachofas, etc. Pero sin agobiarse,
que si tienes un lapsus siempre puedes echar mano de la
chuleta que hay encima de la caja. Y ademds estdn las cole-
gas, Isabel, Nadia, Marfa, Nicole..., que nunca se encuen-
tran muy lejos. Pero eso si, lo que no puedes olvidar jamis
son sus nombres, cosa que resulta algo dificil teniendo en
cuenta que trabajas con otras cien colegas.

Por fin termina tu primera jornada... Se van los dltimos
clientes y se cierra la tienda.

A ver, ¢cudles han sido tus primeras impresiones? ¢A
que no estd tan mal el trabajo? Vas pasando montones de
articulos por el esciner (y descubres de paso que hay mu-
chisimas cosas cuya utilidad e incluso cuya existencia des-
conocfas), y charlas con mucha gente, conoces a colegas
simpatiquisimas, oyes musica toda la jornada y encima no
pasas frio.

Un trabajo de ensuefio.

Bueno, casi.

Habri que volver a trabajar mafnana, y pasado mafiana,
y el otro también. Y cuanto mds tiempo transcurra, menos
ganas de levantarte tendrds para acudir al trabajo de tu
vida.

Palabra.

14
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El Top 3 de las preguntas que pasan por caja

Atencién, por favor, como obsequio de bienvenida, este
supermercado le ofrece en exclusiva el Top 3 de las pre-
guntas preferidas de los clientes. A saber:

e {Dénde esti el lavabo?
e {Me das una bolsa?
e (Estas abierta?

Fuera de su contexto, no es que haya nada malo en ellas,
pero agirrate cuando las oigas. Al final de la jornada de tra-
bajo puede que estas preguntas te provoquen unas ganas
irresistibles de estrangular a alguien (o de chillar, si eres
una cajera muy paciente). A la vista estdn los resultados.

La pregunta mds urgente: «é Dénde estd el lavabos»

El cliente (llegando a la carrera y por lo general bastante
nervioso):

—El lavabo?

15
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La cajera (tratando de olvidar por un instante que estd
hablando con otro cliente):
—iBuenos dfas!

El cliente (como si no hubiese oido nada):

La cajera (soltando un enorme suspiro... por supuesto,

para sus adentros):
—Por alli.

Y la pobrecilla sefala con su dedito hacia el enorme y
llamativo cartel de «Servicios», justo delante de las cajas. Y
el cliente que de pronto desaparece sin pronunciar un sim-
ple «gracias», un «hasta luego», o ni siquiera un «mierda».
No falla.

Serd que es demasiado largo de pronunciar cuando la
necesidad aprieta...

La pregunta mds agresiva: «éMe das una bolsas»

Una de las grandes revoluciones de principios de este siglo
ha sido la desaparicién de las bolsas de plastico que hasta no
hace mucho los supermercados ofrecian gratis a sus clientes.
Y esto ha molestado a méds de uno. Sobre todo al principio.
El razonamiento de los clientes era el siguiente: «Si la
tienda no te las regala, seguro que te las vende, con lo que
ganan todavia més pasta.» Incluso yo misma lo he pensado
por lo bajini. Pero también me he quedado con las ganas de
contestarles: «<Hay que pensar en el mafiana y en todos

16
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esos paisajes tan bonitos y sin contaminacién. {No es me-
jor un mar en el que no floten bolsas de plastico?»

En la actualidad, su desaparicién ya es casi un hecho.
Apenas queda aquel prototipo de cliente encolerizado por
la falta de bolsas que dejaba el carrito hasta los topes en la
caja y se largaba (s, sf, lo dejaba tirado ahi en medio). Sin
embargo, todavia se pueden vivir este otro tipo de escenas:

La cajera (después de pasar por el esciner los tres arti-
culos del cliente):
—Son 2,56 euros.

Y el cliente que paga con tarjeta (por supuesto, no lleva
suelto encima, y ahora anda despistado buscando bolsas
donde meter sus tomates embalados, su lechuga embalada,
y sus manzanas también embaladas):

—Y las bolsas?¢Es que no hay?

La cajera (por trigésima vez en menos de dos horas):

—Como ya sabe en los supermercados ahora no se dan
bolsas de plistico. Si quiere puede comprar bolsas recicla-
bles o de papel a 15 céntimos, que se le devolverdn cuando
nos traiga de nuevo la bolsa.

El cliente (furioso y con los ojos inyectados en sangre):
—Y ahora me lo dices?

La cajera (soltando un gran suspiro, siempre para sus
adentros):

—Lo siento, pero es que ya hace unos cuantos meses
que se han dejado de dar las bolsas de plastico. —Sonrien-
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do amablemente—. ¢{Por qué no lo lleva en la mano? Total,
todo lo que ha comprado estd embalado en celofan.

Mis furioso ain, el cliente coge sus manzanas, su le-
chuga... y se larga dejando los tomates. No es un despiste,
lo ha hecho porque solo tiene dos manos.

La pregunta mds desesperante: «éEstds abiertas»

¢Quieres ser la cajera mas educada, la més guay, la més per-
fecta? Bien, estds en tu derecho y me parece algo digno de
elogio (pero no olvides cuinto te estin pagando). Pero eso
si, prométeme que jamds vas a permitir que nadie te con-
funda con tu caja. Eres un ser humano, y no un biiip. Los
clientes se creen con derecho a todo, y no es asi. Ah{ van
algunas sugerencias:

El cliente:
—¢Estas abierta?

La cajera educada:
—Yo0 no, pero mi caja si.

La cajera sarcastica:

—iiiBup!!!

Cuando el/la cliente/a es muy mono/a:
—Pues no sé, {quiere que lo comprobemos?

La cajera con la mejor de sus sonrisas:

18
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—Y usted?
No garantizo nada.

Notards que ciertos clientes lanzardn variantes de las
mismas preguntas:

¢Estas cerrada?

¢Estd abierta la caja?
* ¢(Eres una caja?

{Me puedo poner contigo?

Y que cada cual interprete lo que quiera...

19
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