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PRÓLOGO

Este libro puede tratar de muchas cosas, pero inexorablemente habla-
rá de mí. Siempre es más fácil narrar desde el punto de vista propio.
Quizá también por eso reproduje conversaciones y correos electróni-
cos para que no sonara tan serio.

Este no es el Manual diagnóstico y estadístico de los trastornos

mentales. Es simplemente una versión menos estructurada y ajusta-
da de la realidad, de los temas álgidos que con el tiempo envenenan a
los adolescentes y a los no tanto. Sí voy a hablar a veces en términos
médicos, no porque haya estudiado medicina, sino porque me tocó
vivirlo, sufrirlo, sangrarlo, vomitarlo.

A propósito, mejor aprovecho este lugarcito para revelar que a
veces soy bastante autosuficiente, egocéntrica y soberbia a la hora de
escribir. Y que por cierto creo que sé más acerca de la anorexia y del
suicidio que los psicólogos y los médicos que intentaron ayudarme.
No es necedad. Es simplemente que creo que la experiencia no es
transmisible: por ejemplo, aunque yo haya leído muchas veces que tal
dolor es punzante, nunca en mi puta vida sentí una punzada. Enton-
ces, que no me vengan a hablar a mí de los síntomas ni de lo que ten-
go que sentir o hacer, porque ya tuve suficiente.
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Tal vez con el correr de las hojas algunos de ustedes elijan devol-
ver el libro y cambiarlo por uno de cuentos infantiles; otros les prohí-
ban su lectura a los pequeños lectores y muchos, muchos otros se ras-
quen sus partes con él. No me puede importar menos. Esto es lo que
tengo para decir. Escribo simplemente como método terapéutico.

Mi historial dice que soy transgresora: una fotolog y una página
web ya se encargaron de hacerme «famosa». Argh, por favor, ¡aban-
doná este personaje que no deja de autocomplacerse, halagarse,
amarse, porque nadie lo cree! ¡Nadie lo compra!

OK. Lo que quiero dejar en claro es esto: no busquen definicio-
nes ni dogmas en mi testimonio. Abzurdah no es solamente lo que
dicen los libros de medicina, psicología, psiquiatría o demás discipli-
nas especializadas (y no es por desacreditar a médicos y etcéteras,
¿eh?). Pero, como dije antes Abzurdah es más que un puñado de de-
finiciones. Tengo mucho que contar, fue mucho lo que sufrí. Bueno,
«sufrí»... Paradójicamente hay quienes eligen estar enfermas y llega
un punto donde hasta disfrutás de ello, pero ahora es temprano para
hablar de esas cosas.

Por el momento, solo diré que este no es un libro fácil. No respec-
to de su escritura, pero sí en cuanto al tema y al punto de vista desde
el que se mira. Aunque debo decir que con el correr de los años y de
las páginas, el punto de vista de quien escribe se fue corriendo grados
y graditos más a la derecha o a la izquierda dependiendo de las emo-
ciones predominantes. Hablando en plata: es jodido. Toca temas jo-
didos. Y si no estás dispuesto a leer cosas jodidas, andá a la librería,
cambialo y que seas feliz con Charles Perrault. Yo no soy Cenicien-
ta, ni Hansel, ni Gretel. Soy más bien el lobo. Un lobo confundido,
ultrajado y autodestructivo.
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UNO

Uff... Qué difícil empezar a escribir un libro. Bueno, en primer lu-

gar tendría que presentarme, decirles quién soy. O mejor quién no

soy: no soy normal. No soy una mujer a quien las cosas le fueron

difíciles en la vida: nunca me tocó sufrir dificultades de dinero, ni

divorcios de padres, ni problemas escolares, digamos que siempre

tuve una vida lo suficientemente calma como para aburrirme hasta

límites insospechados. Lo cual no quiere decir que haya tenido

una vida perfecta. Muy por el contrario: creo que tanto aburri-

miento y tanto «no pasa nada» me llevaron a angustiarme por la

nada misma. Bueno, tendría que tener un par de charlas más con

Néstor, mi psicoanalista, que es quien verdaderamente sabe de

qué color es el repollo.

El tema es que en vez de jugar a las Barbies, yo leía cuentos.

Infantiles y no tanto. Recuerdo tomar los libros que mis padres

dejaban olvidados encima de mesas o pianos. Pero por encima de

todo no tenía amigas. Literalmente, y no estoy exagerando, no te-

nía una puta amiga. Siempre fui demasiado buena, creo que ese fue

mi problema. Lo que decían de mí me afectaba absolutamente de-
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masiado y, seamos sinceros, los comentarios de los infantes pue-

den ser muy destructivos. Sobre todo si tenés doce años y pesás

64 kilos. Sí: 64 kilos. Medía poco más que un ficus enano y ya pe-

saba más que mi viejo. Era escandalosamente gorda. Abominable.

Bueno, no tanto, pero esa imagen pensaba yo que los demás tení-

an de mí. Hasta hace poco creí que mi imagen personal era buena,

que mi autoestima era elevada y reposaba en límites correctos o

esperados. Pero después me di cuenta de que no era que no te-

nía amigas porque era gorda, sino que era gorda porque no tenía

amigas.

En realidad, yo no me veía mal, pero sí me sentía mal, entonces

todo lo que hacía era comer. Mis compañeras del colegio jugaban

a la comba y yo comía, mis compañeros jugaban al fútbol y yo co-

mía, ellos eran perfectos alumnos y yo comía. Mientras ellos jun-

taban flores, yo me enamoraba estúpidamente de Federico Rodrí-

guez, un compañerito con anteojos que nunca me iba a prestar

atención. Solo porque pesaba 64 kilos y era rara. Y sí. Era la prefe-

rida de los profesores, nunca faltaba a clases, me pasaba los re -

creos caminando sola por el colegio sin emitir palabra y tocaba el

piano como los dioses.

Una nena que creció leyendo Bécquer, mientras sus compañe-

ras jugaban a ver quién se pintaba los labios del color más lindo,

no es normal. Y nunca invité a una amiga a mi casa. Nunca, nunca,

nunca. Nunca me llamaron por teléfono (quizá de ahí mi casi fo-

bia telefónica). Pero no exagero. Creo que ni yo me sabía mi telé-

fono de memoria. Bueno, era rara, atrozmente rara. No solamente

porque no tenía los mismos hábitos que todas las demás, sino por-

que era bastante acomplejada gracias a (creía yo) mis viejos y

compañeritos del colegio.

Dos ejemplos rapidísimos:
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ESCENA 1

Verónica. ¡Cómo olvidarte! En algún momento pensé que era mi

amiga. Resultó ser una imbécil, como todas. Y además, protago-

nista de uno de los peores recuerdos del maldito primer colegio al

que fui. Ella, delgada y morena. Yo, casi obesa y blanca como los

dientes de mi gato.

Una profesora nos pidió que alguien le alcanzase, por favor, la

guitarra que estaba detrás de un mostrador de madera. Para acce-

der a la guitarra había que pasar por un estrecho (bueno, no tan

estrecho) espacio entre pared y mostrador. Yo, voluntariosa y

alumna predilecta, me levanté para hacerlo y sucedió lo obvio: no

pasé. Era un tanque, admitámoslo. Verónica —morocha, graciosa,

con una sonrisa resplandeciente— se acercó dando saltitos al cán-

tico de: «Yo voy a Slim, voy a Slim. Yo voy a Slim, voy a Slim».

¿Qué más puedo agregar? Verónica alcanzó la guitarra y yo

me puse colorada. Y a llorar, supongo. Invento, porque no me

acuerdo. Si me acordara de todas las humillaciones por las que

pasé, no tendría que estar viva en este momento. Bueno, como si

no hubiera intentado autoeliminarme.

ESCENA 2

Enrique. Esto es peor.

Todavía no les conté, pero me cambié de colegio cuatro veces.

Verónica y Enrique iban a mi primer colegio. Yo ya estaba en el

segundo pero, como mis primas seguían yendo al primero y las

maestras me habían pedido que no me fuera, decidí visitarlas. En-

tonces pasé por el maldito Pedagógico y sentí el olor de la humi-

llación.

Estaba más gorda que nunca. Me habían crecido unos pechitos
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de grasa que eran bastante desagradables. Era verano, pero tenía

vergüenza de mostrar mi cuerpo, entonces tenía una camiseta de

mangas largas. Todavía no usaba sujetador, así que mis tetitas eran

bastante antiestéticas. Me sofocaba el calor. No miento. Entré si-

gilosamente al aula y no había nadie. Fui al patio y vi a los chicos

jugando al fútbol: sorprendentemente estaban acompañados de

las chicas.

Hasta ese momento siempre había sido muy femenina, o al

menos creía que lo era. No se me cruzaba por la cabeza la idea de

jugar al fútbol, eso era cosa de hombres. Me invitaron a jugar y me

negué (otra vez excluida). Me quedé sentada cortando el césped

del patio del colegio, y digo «patio» para no tener que explicar que

eran varias hectáreas de hermoso parque, lleno de árboles, pinos y

demás. Después todos se fueron a trepar árboles. Peligro: no sé

trepar árboles. Es decir, sí sé, pero nunca me animaba. Tenía la es-

túpida idea de que el árbol no iba a poder soportar mi peso. Y de

hecho, sentía que las ramas se derretían debajo de mí. Es por eso

que otra vez, mientras todos los demás subían a los árboles y juga-

ban a ver quién llegaba más alto, yo quedaba fuera. Abajo. Con las

hormigas. Y los seres humanos arriba.

El tema es que después se cansaron de trepar y caminamos to-

dos juntos por entre los árboles, arrancando hojitas y césped y

buscando flores de sapo (así les llamábamos a las amarillas chiqui-

tas que huelen raro). Me sentía bien. Todos estábamos abajo.

Cuando de repente, Enrique no tuvo mejor idea que hacer un co-

mentario filoso. ¿Ya les dije que me gustaba Enrique? Por eso

cuando me miró y abrió la boca, mi corazón se empezó a mover

con más ganas (además de que estaba caminando a una velocidad

considerable para mis 64 kilos de grasa). Enrique me miró y me

dijo: «Y pensar que cuando éramos chicos eras la más linda. Eras

hermosa». Yo me sonrojé y dije bajito: «Gracias». Entonces Enri-

que prosiguió: «¡Cómo cambia la gente! ¿No?».
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Mi mundo se disolvió. Esperé unos cuantos minutos antes de

ponerme a llorar. Esperé estar sola, claro. Quizá, si alguna vez

después de escribir este libro me llegara a cruzar de nuevo con En-

rique o Verónica o alguno de los otros, me dirían que no recuer-

dan para nada estas anécdotas. Así es el ser humano: subjetivo y

con memoria selectiva.

No recuerdo mucho acerca de ese colegio ni de sus integran-

tes; pero cuando mucho después me preguntaban por qué era

anoréxica y no me creían que había sido gorda, yo pensaba para

mis adentros: «Ja, pregúntenle a Verónica o a Enrique».

Y siguiendo con mis traumas, recuerdo a mis viejos. No es que

nunca me hayan apoyado, nada que ver. Siempre estuvieron dis-

puestos a ayudarme y a cumplirme los caprichos. Soy la perfecta

caracterización de la hija única de padres de clase media alta argen-

tina, con ascendencia italiana y española. Bueno, hija única fui

hasta los cinco años, cuando se le ocurrió nacer a mi hermano. En

fin, la cosa es que nunca dejé de ser hija única, no porque mis her-

manos no existieran, sino porque yo tengo siempre diferentes ne-

cesidades. Me llevo cinco años con mi hermano y seis con mi her-

mana, es decir: nuestras necesidades son diferentes, pero sigo

teniendo caprichos de hija única.

ESCENA 3

Noche. Comedor diario. Sentados a la mesa, mis viejos, mis her-

manitos y yo. Trece años tenía en ese entonces y seguía pesando

64, claro.

—Dejá la mayonesa —dijo papá.

—¿Por qué? —pregunté inocentemente
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—Porque engorda mucho —me contestó.

En aquel momento mi mente infantil no me dejó leer entre lí-

neas, pero el episodio fue lo suficientemente perturbador para que

nueve años después lo siga recordando. Mi papá me estaba dicien-

do que estaba gorda, pero como siempre, en mi casa las cosas no

se dicen directamente.

Aquella noche no dejé la mayonesa, pero tampoco dejé de

pensar en la cara de mi mamá mirando comer casi con asco y en

por qué ella usualmente comía ensalada. Lo que nunca me cuestio-

né era por qué ella era esquelética y yo obesa. No lo tenía en cuen-

ta, yo estaba bien. Mis padres me decían qué tenía que comer y

qué no. Se empezaron a preocupar por mi aspecto físico pero ja-

más se preocuparon de por qué yo no tenía amigas, por qué leía

demasiado, por qué no recibía llamadas telefónicas ni quería feste-

jar mis cumpleaños. Esas cosas parecían no interesarles y se escu-

daban con la siguiente frase: «Es una nena especial».

Especial. Eso fui siempre o al menos eso escuchaba que se ha-

blaba de mí. Eso me hicieron creer, eso querían que yo escuchara

o eso querían que los demás escucharan. Especial. Entonces me

hacían tomar clases de piano. A los cinco años mi abuela (mamá

de mi mamá y concertista) me empezó a llevar a tomar clases de

piano. No es por ser vanidosa, pero era muy buena. Sabía las notas

de memoria, tanto que nunca tuve que aprender a leerlas en un

pentagrama. Podía memorizar sonatas, sonatinas o conciertos en-

teros. Me cansé de escuchar que tenía un oído increíble y que si

me dedicaba a eso iba a llegar muy lejos.

De hecho sí. A los doce o trece años di un concierto donde to-

qué algo de Chopin, de Bach o del boludo de turno. Tengo esa

parte de mi vida tan borrada que dar detalles sería mentir burda-

mente. Lo cierto es que tengo el folleto de mi concierto en algún

lugar de mi armario, y también es cierto que estoy demasiado có-

moda en este momento como para ir a buscarlo.
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No solamente era una excelente alumna de piano, sino que era

el orgullo de mi familia. Mis hermanos eran todavía demasiado

chicos como para tocar un instrumento (y a decir verdad, nunca

les exigieron demasiado), así que yo era la atracción principal de la

casa. Siempre que venía algún invitado me pedían que tocara una

invención de Bach o alguna sonata, lo cual no me gustaba ni un

poco, pero lo hacía. Yo pensaba que me querían porque tocaba el

piano, estaba bien, tenía que hacerlo. Si mi memoria no me trai-

ciona, tocaba hasta el cansancio Bertini, Heller, Cimovosa,

Czerny y más tarde, Chopin y Piazzolla.

Además de piano, me mandaron a tomar clases de tenis. Aho-

ra deduzco que querían hacerme perder toda la grasa. Lo hice du-

rante mucho tiempo y era buena. ¿Ven? Eso es lo que siempre me

molestó: ser buena en todo lo que quería hacer, o mejor: en lo que

me mandaban hacer. Porque si hubiese apestado, quizás habría de-

jado de hacerlo, pero era muy buena en todo.

Mis habilidades eran muchísimas: danza, tenis, piano, nata-

ción, inglés. A los nueve años empecé a estudiar inglés y poco más

tarde, a nadar en un club. Era excelente en inglés y mucho más

buena en natación. Pronto empecé a competir en torneos y gané

todas las competencias. Excepto una. Y me acuerdo que mi «rival»

era una chica mucho más grande que yo. No estaban bien defini-

das las categorías, no había forma de que le ganase a ese delfín de

dos metros de altura. Perdí y no volví a nadar en ningún torneo.

Sí, tengo miedo al fracaso. Por eso odio los exámenes y temo

que mucha gente lea este libro y pueda criticarme. Pero con el

tiempo y con los retos de la vida me di cuenta de que lo que piensa

la gente no me interesa, o que al menos puedo fingir que no me in-

teresa y puedo hacer que la gente crea que soy autosuficiente. Lo

cierto es que me interesa por demás de la línea de lo normal o es-

perado. Sí, claro. Siempre excediendo esa línea. Esa soy yo: quien

excede los límites de lo normal. Pocas veces para bien.
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