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PROLOGO

Este libro puede tratar de muchas cosas, pero inexorablemente habla-
rd de mi. Siempre es mds fdcil narrar desde el punto de vista propio.
Quizd también por eso reproduje conversaciones y correos electréni-
Cos para que no sonara tan serio.

Este no es el Manual diagnéstico y estadistico de los trastornos
mentales. Es simplemente una version menos estructurada y ajusta-
da de la realidad, de los temas dlgidos que con el tiempo envenenan a
los adolescentes y a los no tanto. Si voy a bablar a veces en términos
médicos, no porque haya estudiado medicina, sino porgue me tocé
vivirlo, sufrirlo, sangrarlo, vomitarlo.

A propésito, mejor aprovecho este lugarcito para revelar que a
veces soy bastante autosuficiente, egocéntrica y soberbia a la hora de
escribir. Y que por cierto creo que sé mds acerca de la anorexia y del
suicidio que los psicélogos y los médicos que intentaron ayudarme.
No es necedad. Es simplemente que creo que la experiencia no es
transmisible: por ejemplo, aunque yo haya leido muchas veces que tal
dolor es punzante, nunca en mi puta vida senti una punzada. Enton-
ces, que no me vengan a hablar a mi de los sintomas ni de lo que ten-
go que sentir o bacer, porque ya tuve suficiente.
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Tal vez con el correr de las hojas algunos de ustedes elijan devol-
ver el libro y cambiarlo por uno de cuentos infantiles; otros les prohi-
ban su lectura a los pequerios lectores y muchos, muchos otros se ras-
quen sus partes con él. No me puede importar menos. Esto es lo que
tengo para decir. Escribo simplemente como método terapéutico.

M historial dice que soy transgresora: una fotolog y una pdgina
web ya se encargaron de hacerme «famosa». Argh, por favor, iaban-
dond este personaje que no deja de auntocomplacerse, halagarse,
amarse, porque nadie lo cree! INadie lo compra!

OK. Lo que quiero dejar en claro es esto: no busquen definicio-
nes ni dogmas en mi testimonio. Abzurdah no es solamente lo que
dicen los libros de medicina, psicologia, psiquiatria o demds discipli-
nas especializadas (y no es por desacreditar a médicos y etcéteras,
seh?). Pero, como dije antes Abzurdah es mds que un pusiado de de-
finiciones. Tengo mucho que contar, fue mucho lo gue sufri. Bueno,
«sufri»... Paraddjicamente hay quienes eligen estar enfermas y llega
un punto donde hasta disfrutds de ello, pero abora es temprano para
hablar de esas cosas.

Por el momento, solo diré que este no es un libro fdcil. No respec-
to de su escritura, pero si en cuanto al tema y al punto de vista desde
el que se mira. Aunque debo decir que con el correr de los arios y de
las pdginas, el punto de vista de quien escribe se fue corriendo grados
y graditos mds a la derecha o a la izquierda dependiendo de las emo-
ciones predominantes. Hablando en plata: es jodido. Toca temas jo-
didos. Y si no estds dispuesto a leer cosas jodidas, andd a la libreria,
cambialo y que seas feliz con Charles Perrault. Yo no soy Cenicien-
ta, ni Hansel, ni Gretel. Soy mds bien el lobo. Un lobo confundido,
ultrajado y autodestructivo.
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UNO

Uff... Qué dificil empezar a escribir un libro. Bueno, en primer lu-
gar tendria que presentarme, decirles quién soy. O mejor quién no
soy: no soy normal. No soy una mujer a quien las cosas le fueron
dificiles en la vida: nunca me tocé sufrir dificultades de dinero, ni
divorcios de padres, ni problemas escolares, digamos que siempre
tuve una vida lo suficientemente calma como para aburrirme hasta
limites insospechados. Lo cual no quiere decir que haya tenido
una vida perfecta. Muy por el contrario: creo que tanto aburri-
miento y tanto «no pasa nada» me llevaron a angustiarme por la
nada misma. Bueno, tendria que tener un par de charlas més con
Néstor, mi psicoanalista, que es quien verdaderamente sabe de
qué color es el repollo.

El tema es que en vez de jugar a las Barbies, yo lefa cuentos.
Infantiles y no tanto. Recuerdo tomar los libros que mis padres
dejaban olvidados encima de mesas o pianos. Pero por encima de
todo no tenfa amigas. Literalmente, y no estoy exagerando, no te-
nia una puta amiga. Siempre fui demasiado buena, creo que ese fue
mi problema. Lo que decfan de mi me afectaba absolutamente de-

9
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masiado y, seamos sinceros, los comentarios de los infantes pue-
den ser muy destructivos. Sobre todo si tenés doce afios y pesds
64 kilos. Si: 64 kilos. Media poco mas que un ficus enano y ya pe-
saba mds que mi viejo. Era escandalosamente gorda. Abominable.
Bueno, no tanto, pero esa imagen pensaba yo que los demis teni-
an de mi. Hasta hace poco cref que mi imagen personal era buena,
que mi autoestima era elevada y reposaba en limites correctos o
esperados. Pero después me di cuenta de que no era que no te-
nia amigas porque era gorda, sino que era gorda porque no tenia
amigas.

En realidad, yo no me vefa mal, pero si me sentia mal, entonces
todo lo que hacfa era comer. Mis compafieras del colegio jugaban
ala comba y yo comfia, mis compafieros jugaban al fatbol y yo co-
mia, ellos eran perfectos alumnos y yo comfa. Mientras ellos jun-
taban flores, yo me enamoraba esttpidamente de Federico Rodri-
guez, un compafierito con anteojos que nunca me iba a prestar
atencién. Solo porque pesaba 64 kilos y era rara. Y si. Era la prefe-
rida de los profesores, nunca faltaba a clases, me pasaba los re-
creos caminando sola por el colegio sin emitir palabra y tocaba el
piano como los dioses.

Una nena que creci6 leyendo Bécquer, mientras sus compafie-
ras jugaban a ver quién se pintaba los labios del color mas lindo,
no es normal. Y nunca invité a una amiga a mi casa. Nunca, nunca,
nunca. Nunca me llamaron por teléfono (quizi de ahi mi casi fo-
bia telef6nica). Pero no exagero. Creo que ni yo me sabia mi telé-
fono de memoria. Bueno, era rara, atrozmente rara. No solamente
porque no tenia los mismos hibitos que todas las demds, sino por-
que era bastante acomplejada gracias a (crefa yo) mis viejos y
compaiferitos del colegio.

Dos ejemplos rapidisimos:

10
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EsceENA 1

Verénica. iCémo olvidarte! En algin momento pensé que era mi
amiga. Result6 ser una imbécil, como todas. Y ademads, protago-
nista de uno de los peores recuerdos del maldito primer colegio al
que fui. Ella, delgada y morena. Yo, casi obesa y blanca como los
dientes de mi gato.

Una profesora nos pidié que alguien le alcanzase, por favor, la
guitarra que estaba detrds de un mostrador de madera. Para acce-
der a la guitarra habfa que pasar por un estrecho (bueno, no tan
estrecho) espacio entre pared y mostrador. Yo, voluntariosa y
alumna predilecta, me levanté para hacerlo y sucedi6 lo obvio: no
pasé. Era un tanque, admitdmoslo. Verénica—morocha, graciosa,
con una sonrisa resplandeciente— se acerc6 dando saltitos al can-
tico de: «Yo voy a Slim, voy a Slim. Yo voy a Slim, voy a Slim».

¢Qué mis puedo agregar? Verénica alcanzé la guitarra y yo
me puse colorada. Y a llorar, supongo. Invento, porque no me
acuerdo. Si me acordara de todas las humillaciones por las que
pasé, no tendria que estar viva en este momento. Bueno, como si
no hubiera intentado autoeliminarme.

EsCENA 2

Enrique. Esto es peor.

Todavia no les conté, pero me cambié de colegio cuatro veces.
Verénica y Enrique iban a mi primer colegio. Yo ya estaba en el
segundo pero, como mis primas seguian yendo al primero y las
maestras me habfan pedido que no me fuera, decidi visitarlas. En-
tonces pasé por el maldito Pedagégico y senti el olor de la humi-
llacién.

Estaba méds gorda que nunca. Me habian crecido unos pechitos
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de grasa que eran bastante desagradables. Era verano, pero tenia
vergiienza de mostrar mi cuerpo, entonces tenfa una camiseta de
mangas largas. Todavia no usaba sujetador, asi que mis tetitas eran
bastante antiestéticas. Me sofocaba el calor. No miento. Entré si-
gilosamente al aula y no habia nadie. Fui al patio y vi a los chicos
jugando al fatbol: sorprendentemente estaban acompafados de
las chicas.

Hasta ese momento siempre habfa sido muy femenina, o al
menos crefa que lo era. No se me cruzaba por la cabeza la idea de
jugar al futbol, eso era cosa de hombres. Me invitaron a jugar y me
negué (otra vez excluida). Me quedé sentada cortando el césped
del patio del colegio, y digo «patio» para no tener que explicar que
eran varias hectireas de hermoso parque, lleno de drboles, pinos y
demas. Después todos se fueron a trepar drboles. Peligro: no sé
trepar drboles. Es decir, si sé, pero nunca me animaba. Tenia la es-
tapida idea de que el drbol no iba a poder soportar mi peso. Y de
hecho, sentia que las ramas se derretian debajo de mi. Es por eso
que otra vez, mientras todos los demds subfan a los drboles y juga-
ban a ver quién llegaba mis alto, yo quedaba fuera. Abajo. Con las
hormigas. Y los seres humanos arriba.

El tema es que después se cansaron de trepar y caminamos to-
dos juntos por entre los arboles, arrancando hojitas y césped y
buscando flores de sapo (asf les llamdbamos a las amarillas chiqui-
tas que huelen raro). Me sentia bien. Todos estdbamos abajo.
Cuando de repente, Enrique no tuvo mejor idea que hacer un co-
mentario filoso. ¢Ya les dije que me gustaba Enrique? Por eso
cuando me mird y abrié la boca, mi corazén se empez6 a mover
con més ganas (ademds de que estaba caminando a una velocidad
considerable para mis 64 kilos de grasa). Enrique me mir6 y me
dijo: «Y pensar que cuando éramos chicos eras la mis linda. Eras
hermosa». Yo me sonrojé y dije bajito: «Gracias». Entonces Enri-

que prosiguié: «iCémo cambia la gente! {No?».
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Mi mundo se disolvié. Esperé unos cuantos minutos antes de
ponerme a llorar. Esperé estar sola, claro. Quizi, si alguna vez
después de escribir este libro me llegara a cruzar de nuevo con En-
rique o Verénica o alguno de los otros, me dirfan que no recuer-
dan para nada estas anécdotas. Asi es el ser humano: subjetivo y
con memoria selectiva.

No recuerdo mucho acerca de ese colegio ni de sus integran-
tes; pero cuando mucho después me preguntaban por qué era
anoréxica y no me crefan que habia sido gorda, yo pensaba para
mis adentros: «Ja, pregtintenle a Verénica o a Enrique».

Y siguiendo con mis traumas, recuerdo a mis viejos. No es que
nunca me hayan apoyado, nada que ver. Siempre estuvieron dis-
puestos a ayudarme y a cumplirme los caprichos. Soy la perfecta
caracterizacién de la hija Ginica de padres de clase media alta argen-
tina, con ascendencia italiana y espafola. Bueno, hija tnica fui
hasta los cinco afios, cuando se le ocurrié nacer a mi hermano. En
fin, la cosa es que nunca dejé de ser hija Gnica, no porque mis her-
manos no existieran, sino porque yo tengo siempre diferentes ne-
cesidades. Me llevo cinco afios con mi hermano y seis con mi her-
mana, es decir: nuestras necesidades son diferentes, pero sigo
teniendo caprichos de hija Gnica.

ESCENA 3

Noche. Comedor diario. Sentados a la mesa, mis viejos, mis her-
manitos y yo. Trece afios tenfa en ese entonces y seguia pesando
64, claro.

—Deji la mayonesa —dijo papa.

—<¢Por qué? —pregunté inocentemente
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—DPorque engorda mucho —me contesté.

En aquel momento mi mente infantil no me dej6 leer entre li-
neas, pero el episodio fue lo suficientemente perturbador para que
nueve afios después lo siga recordando. Mi papd me estaba dicien-
do que estaba gorda, pero como siempre, en mi casa las cosas no
se dicen directamente.

Aquella noche no dejé la mayonesa, pero tampoco dejé de
pensar en la cara de mi mam4 mirando comer casi con asco y en
por qué ella usualmente comia ensalada. Lo que nunca me cuestio-
né era por qué ella era esquelética y yo obesa. No lo tenia en cuen-
ta, yo estaba bien. Mis padres me decfan qué tenfa que comer y
qué no. Se empezaron a preocupar por mi aspecto fisico pero ja-
mds se preocuparon de por qué yo no tenfa amigas, por qué leia
demasiado, por qué no recibia llamadas telef6nicas ni queria feste-
jar mis cumpleafios. Esas cosas parecian no interesarles y se escu-
daban con la siguiente frase: «Es una nena especial».

Especial. Eso fui siempre o al menos eso escuchaba que se ha-
blaba de mi. Eso me hicieron creer, eso querian que yo escuchara
o eso querian que los demds escucharan. Especial. Entonces me
hacfan tomar clases de piano. A los cinco afios mi abuela (mam4
de mi mam4 y concertista) me empez6 a llevar a tomar clases de
piano. No es por ser vanidosa, pero era muy buena. Sabia las notas
de memoria, tanto que nunca tuve que aprender a leerlas en un
pentagrama. Podfa memorizar sonatas, sonatinas o conciertos en-
teros. Me cansé de escuchar que tenia un oido increible y que si
me dedicaba a eso iba a llegar muy lejos.

De hecho si. A los doce o trece afios di un concierto donde to-
qué algo de Chopin, de Bach o del boludo de turno. Tengo esa
parte de mi vida tan borrada que dar detalles serfa mentir burda-
mente. Lo cierto es que tengo el folleto de mi concierto en algin
lugar de mi armario, y también es cierto que estoy demasiado c6-
moda en este momento como para ir a buscarlo.
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No solamente era una excelente alumna de piano, sino que era
el orgullo de mi familia. Mis hermanos eran todavia demasiado
chicos como para tocar un instrumento (y a decir verdad, nunca
les exigieron demasiado), asi que yo era la atraccién principal de la
casa. Siempre que venia algin invitado me pedian que tocara una
invencién de Bach o alguna sonata, lo cual no me gustaba ni un
poco, pero lo hacia. Yo pensaba que me querian porque tocaba el
piano, estaba bien, tenfa que hacerlo. Si mi memoria no me trai-
ciona, tocaba hasta el cansancio Bertini, Heller, Cimovosa,
Czerny y mas tarde, Chopin y Piazzolla.

Ademis de piano, me mandaron a tomar clases de tenis. Aho-
ra deduzco que querfan hacerme perder toda la grasa. Lo hice du-
rante mucho tiempo y era buena. {Ven? Eso es lo que siempre me
molestd: ser buena en todo lo que queria hacer, o mejor: en lo que
me mandaban hacer. Porque si hubiese apestado, quizas habria de-
jado de hacerlo, pero era muy buena en todo.

Mis habilidades eran muchisimas: danza, tenis, piano, nata-
cién, inglés. A los nueve afios empecé a estudiar inglés y poco més
tarde, a nadar en un club. Era excelente en inglés y mucho maés
buena en natacién. Pronto empecé a competir en torneos y gané
todas las competencias. Excepto una. Y me acuerdo que mi «rival»
era una chica mucho mis grande que yo. No estaban bien defini-
das las categorias, no habia forma de que le ganase a ese delfin de
dos metros de altura. Perdi y no volvi a nadar en ningtin torneo.

Si, tengo miedo al fracaso. Por eso odio los exdmenes y temo
que mucha gente lea este libro y pueda criticarme. Pero con el
tiempo y con los retos de la vida me di cuenta de que lo que piensa
la gente no me interesa, o que al menos puedo fingir que no me in-
teresa y puedo hacer que la gente crea que soy autosuficiente. Lo
cierto es que me interesa por demds de la linea de lo normal o es-
perado. Si, claro. Siempre excediendo esa linea. Esa soy yo: quien
excede los limites de lo normal. Pocas veces para bien.
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