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Sigh no more, ladies, sigh no more
Men were decervers ever

One foot in see, and one on shore
1o one thing constant never.

Then sigh not so, but let them go,
And be you blithe and bonny,
Converting all your sound of woe
Into hey nonny, nonny.

Sing no more dities, sing no more
Of dumps so dull and heavy.

The fraud of men was ever so
Since summer first was leafy.

Then sigh not so, but let them go,
And be you blithe and bonny,
Conwverting all your sounds of woe
Into hey nonny, nonny.

W. SHAKESPEARE

No suspiréis, sefioras, no suspiréis mas

Los hombres siempre fueron unos farsantes.
Un pie en el mar y otro en la playa
Constantes en una sola cosa, jamas.
Entonces no suspiréis asi y dejadlos ir

Y sed felices y hermosas,

Convirtiendo todos vuestros tonos de pena
En alegria, ialegria!

No cantéis mdis canciones, no cantéis mas
Sobre melancolias tan sombrias y pesadas.
La frase de los hombres siempre fue asf,
Desde que el primer verano fue fértil.
Entonces no suspiréis asi y dejadlos ir,

Y sed felices y hermosas,

Convirtiendo todos vuestros tonos de pena

En alegria, ialegria!






Carmen Silvora dijo muchas veces que James Dean muri6
por cegato y por presumido, que era miope perdido y siem-
pre se empefiaba en no ponerse las gafas, por eso pens6 que
era recta la curva de asfalto que acababa en el mar. Y también
le conté muchas veces a Inés, cuando era nifa, el asunto
aquel de la rosa que inventaron en Francia y se llevaron a
América en la Guerra Mundial. Pero lo que mds nos conté
Carmen Silvora fueron los tiempos de Paris y de los montes
de Ttalia, los dias de convertirse en partisana, de fumar con
estilo y glamour y de amar con dosis de naranja. Y de esos
tiempos, a Carmen se le quedaron en el hablar las palabras y
los aromas en francés. Vivi6 Paris en aquellos dias que Inés
solo conoci6 por las peliculas, dias que volvieron cursi al
mismisimo Bogart al ser capaz de enamorarse de alguien que
dijo —pobre guionista— que las bombas de los alemanes
eran los latidos de un corazén.

En Paris, Carmen Silvora empezé cantando en los caba-
rés, porque no es que fuese guapisima, pero al parecer tenfa
un atractivo de esos irresistibles; un atractivo que a Inés, sin
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ni siquiera haber visto fotos de Carmen de joven, se le anto-
jaba como el de Bette Davis en los cuarenta. A Silvora le
duré toda la vida la euforia de los ambientes tipo Moulin
Rouge, que siempre puso los ojos sofiadores y nostalgicos
de las bailarinas de Toulouse-Lautrec al empezar a contar los
tiempos en que las ansias se convirtieron en revoluciones.

En todas las ocasiones que Carmen Silvora sujet6 a Inés
en brazos y empezé a hablarle, daba la sensacién de que la
vida le habfa empezado en esos tiempos de correr de Paris a
Italia y de Italia a Berlin. Los tiempos de Alain y Zacarfas, de
Oscar y, sobre todo, de Isadora Génova. Tiempos de querer
una Inés, como Inés de Castro, para cumplir leyendas e ilu-
siones.

Carmen Séilvora lleg6 de andar por el mundo pidiendo
una Inés, antes o después, pero que fuese Inés. No pudo ser
otra cosa. Y también le rogé a su propia vida que le diera
tiempo de criarla un poco antes de pasar a ser fantasma en
San Eirfs. Entonces se cumplieron los destinos, y si, hubo
Inés para Carmen Silvora en los dias de la madurez, cuando
atn se le distinguia en los ojos el brillo del Moulin Rouge y
cuando cantaba con voz afénica las canciones de hacia mas
de veinte afios, todas en aleman.

Mas de veinte afios después de llegar Carmen Salvora, maleta
de cuadros en mano y casquete con tul y una flor, aparecie-
ron de repente los lloros y los ruidos del bebé. Pero claro, a
pesar de los apellidos regios y pomposos, Inés Andrade
Zumilave no fue princesa ni viva ni muerta (como Lady Di),
ni tampoco poblé leyendas y ansias, como Inés de Castro.
Esta Inés nacié mestiza y teltrica, naci6 con el pelo largo, y
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por eso en el primer llanto de saludo al mundo de los vivos
ya se le notd, creo, un punto de devocién por Carmen Sil-
vora.

En realidad, todo empezé cuando Helena Zumilave lle-
g6 un dfa al cuarto de camas separadas donde dormfan a ve-
ces ellay sumarido y le dijo Radl, hay que juntar estos col-
chones.

—{Ahora?

—Ahora y para siempre

La respuesta de Helena soné tan categdrica, tan a ultima-
tum, tan imprescindible que a Radl Andrade no le debié de
caber ninguna duda de que las cosas iban a empezar a cam-
biar, pero cambiar-cambiar, como un giro copernicano. Tuvo
que ser asi porque desde entonces las camas gemelas apare-
cieron unidas todas las mafanas y los dos se sentaron a de-
sayunar en el comedor con una sonrisa de oreja a oreja, cru-
zando miraditas picaras con una lucecilla en las pupilas y
jugando revoltosos con las servilletas y con los pies bajo la
mesa, como intentando, al final, que la misma operacién de
las camas de noventa centimetros se pudiese hacer con las
sillas acolchadas del comedor, herencia tltima de los restos
y residuos de la familia colonial de Ugarte Zumalave. i Aque-
lla luz en los ojos! iAquellos guinos y aquellos juegos en la
mesa por la manana! Quién sabe por qué no descubrieron
esas maravillas antes de casarse, o en la noche de bodas, o en
la luna de miel. Quién sabe lo que les pasé para esperar va-
rios afos a descubrir lo que se perdian, como siempre dice
Carmen Silvora, por imbéciles soberanos.

Pero claro, Carmen Silvora si sabia, quiza fue la Gnica
que lo supo, por qué su Inés habia tardado tanto en llegar.
En realidad, fue ella la culpable de la ola de determinacién y

13



de pasion de aquella primera noche de camas unidas, porque
si no, nadie se explica de dénde le pudo venir a la pobre
Helena Zumilave tal idea, tal perversidn, dijo el cura que la
confesd.

—Pues vuelves al confesionario, le abres la reja al fraile,
y le dices, Helenette, que no te explicas cémo pudo nacer él
si no fuese porque su padre y su madre dormfan, como mi-
nimo, sobre el mismo lecho. Vuelves y le dices que se deje de
Mmonsergas y vaya a rezar por nosotros, por la perversion del
mundo vy, sobre todo, por el trozo de la vida de Cristo con
Marfa Magdalena que no sale en los Evangelios.

Cuando Helena volvié a la iglesia, abrié la reja del confe-
sionario y le dijo al fraile palabra por palabra todo el recado de
Carmen Sélvora; él la miré6 casi como asombrado, y compren-
di6 que la Sdlvora era el reguero de luz que él habia pedido
durante tantos afios para la casa de los Zumélave. Y por lo
menos lo fue aquel dia, porque, sonriendo, fray Amaro le
dio la bendicién para que fuese tranquila, o en paz, como
dicen los curas, y asi no volvi6 a haber problemas de re-
mordimientos, ni de miedos al fuego del infierno, ni visiones
de monstruos con cuatro ojos y siete cabezas (casi ciegos,
entonces, como James Dean), cada vez que Helena Zumila-
ve y su marido se miraron uno al otro en privado. Fue gra-
cias a esa bendicion sonriente del cura, en definitiva, que no
hubo ningin impedimento para el encargo de Inés, unos
meses después, en el viaje a Berlin.

Ratl Andrade siempre recordé nostélgico el viaje a Berlin. El
dia que Inés, jugando a las comiditas, partié en siete la Glti-
ma jarra de cerveza comprada en Kudamm, su padre recogié
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despacio los pedazos y los guardé en una caja azul y blanca.

—Vaya, Inesita, acabas de romper en pedazos la noche en
que tu madre y yo te encargamos.

Ella lo miré y no entendid, pero supo, eso si, que en la
caja con los siete trozos de vidrio dentro se iba algo més que
una jarra de cerveza rota. Era la certeza de que tiempos
como los de Berlin ya no iban a volver mais.

A qué fueron a Berlin fue y serd siempre un misterio para
los habitantes de San Eirfs. Los saneirenses marxistas dicen
que fueron allf para buscar una cura al mal de Helena Zumi-
lave, visitar un médico, un psiquiatra freudiano o algo asi;
pero a ciencia cierta no saben ni para qué fueron ni para qué
se pasaron cerca de un mes alli, mas que nada porque a He-
lena no se le curé nada. El caso es que solo volvieron siendo
todavia mas intimos del doctor Gassmann, amigo que ya
habia estado en la boda y que nunca dej6 de volver a la casa
grande de San Eirfs.

De ese primer viaje llegaron los dos, pero sobre todo
Radl Andrade, con una luz especial en los ojos. Eso es una
verdad indiscutible. Era como si el sol del norte les hubiera
entrado por los poros de la piel y les diese dosis de nostalgia
a los ires y venires por la casa de Radl con Inés en brazos. El
sol del norte, que oscurece los dias de quien lo mira. Un sol
diferente de otros soles que vio Carmen Sélvora. Y si, en el
Berlin apasionado de una noche de hotel aparecié, como en
una nube de incredulidad, la inminencia de la nifa Inés.

Allf estuvieron tranquilos, que nadie iba a oir los gritos
escandalosos de Helena Zumalave cada vez que Radl le toca-
ba, er6ticamente, s6lo con la punta de los dedos, un poro de
la piel. Es de suponer que habia heredado tanta hipersensibi-
lidad de su madre mexicana, pero resulta inexplicable la ver-
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sién aumentada y corregida de la hija. La historia es que en
Berlin nadie los oyé, nadie puso una mano delante de la boca
en sefial de vergiienza, o de susto, o quién sabe de qué, como
habfa venido ocurriendo en casa desde el dia que juntaron las
camas gemelas. Allf tuvieron calma, libertad y tiempo libre
de sobra para que Helena Zumilave volviese con cara de ser
madre.

Sin embargo, la luz en los ojos de Radl Andrade no tuvo
tanto que ver con la paternidad como con la virilidad, nocio-
nes correlativas, es cierto, pero que no son lo mismo. Y no
nos engafiemos, que la hipersensible era ella —por exagera-
da—, no él —un poco quisquilloso—. En fin, que no fue la
esposa feliz, con coloretes de premama, la que le subié el ego
hasta el extremo de aparecerle a Radl una luz en las pupilas
que no se le fue jamas.

La culpa fue, mis que nada, del poso de catolicismo re-
calcitrante en el quehacer diurno y nocturno de Helena Zu-
madlave que no solo le impidié ser un poco original, sino
también saborear algunos detalles que siempre enloquecie-
ron a Radl, como por ejemplo hacer el amor con un zapato
puesto, quedando el otro ladeado (tenia que ser ladeado) en
la alfombra. Cosas asf le gustaban a Ratl, pero como Hele-
na siempre pensé que eran pecado, se les agriaron.

Al final, la luz en las pupilas del marido también debid
de ser culpa de la tendencia inherente al cardcter del Radl
Andrade como humano a querer mojarse los pies en todos
los rios y en todos los mares, coge de aqui, muerde de all3,
a picar de flor en flor como las avispas. Pues Radl apren-
di6 a ser avispa en Berlin, mientras Helena visitaba al doc-
tor Gassmann o mientras Helena compraba ropa de disefio
alemdn. O mientras Helena dormia. El caso es que se las
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apafié para hacer que los dias de Berlin, después, fuesen
nostalgicos.

Aunque bien es verdad que volvieron con luz en los ojos.
Por motivos diferentes, pero volvieron felices. Y quiza fue
esa felicidad no compartida la que los hizo quererse juntos
por el resto de sus dfas para, al final, no llegar nunca a encon-
trarse solos.

Sola se encontré Isadora Génova siete dias y siete noches
después de que su marido se le muriese ahogado en el mar.
Y la soledad fue tanta, se sinti6 tan solisima, que se ech6 a la
calle en Tiburtina y puso su andar de resortes al servicio del
universo y de la noche. Ya decia ella muchas veces que se
equivocd como una idiota pensando que se le iba a ir la so-
ledad siendo amada y violada cada noche, todo con tintes de
adiccidn, y tuvo que acostarse con Benito para darse cuenta
de ello. En fin, que tras conocer a Mussolini, Isadora Géno-
va no solo se sintié mas sola que nunca, sino que supo, con
la certeza de la intuicién femenina, que ella debia de ser una
sinécdoque de Italia entera. Por eso acab6 quitdndose de
puta y echindose al monte con los partisanos.

Benito Mussolini aparecié por el metro cuadrado de Isa-
dora Génova el dia del aniversario de la muerte de su marido
en el mar. Era sdbado y ella andaba fastidiada porque le lasti-
maba el empeine del zapato en una pequefia herida que le
habia hecho una gota de aceite hirviendo el dfa anterior, mien-
tras cocinaba albéndigas con arroz blanco; y también anda-
ba fastidiada, para qué engafiarnos, porque se morfa de ganas
de comer pescado en una lucha interior contra sus propias
promesas. Desde la muerte de su marido, Isadora juré y per-
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juré llorando que nunca mds iba a comer pescado de mar, y el
dia fatidico que Mussolini cay6 rendido ante las piernas lar-
gas de Isadora Génova, nadie sabe por qué, se habfan acaba-
do todos los peces de rio en todas las pescaderias de Roma.
Ellalo miré —traje blanco, pelo abrillantado, pafiuelo al cuello
y bastén sin ser cojo— con la misma expresién que se les pone
a los nifos cuando les pisan los juguetes.

Los ojos y el contoneo de Isadora Génova atrajeron ha-
cia sf a un Mussolini que se prendé definitivamente y como
por casualidad, porque le coincidfa pasar por alli y porque,
en realidad, ni siquiera sabfa dénde estaba, perdido él en una
Roma demasiado grande. Cuentan las malas lenguas y algu-
nas fuentes que también son fiables, que lo que Mussolini
conocfa de Roma era mis bien poco, aunque, desde luego,
Tiburtina fue cita obligada hasta meses antes de morir vy, so-
bre todo, desde el momento en que se enganché a la viuda
que le tenia fobia al mar. Asi, Benito Mussolini procuré
aprender ripido cémo llegar desde su madriguera de duce
hasta alli, incluso después de que ella se hubiese marchado,
como buscando entre todas las putas de Italia los ojos de
almendra y el andar de resortes de Isadora Génova.

Benito no supo qué decir cuando aquella puta se le acer-
c6 sin reconocerlo y, en vez de preguntarle si queria compa-
fifa, le dijo, caprichosa, que le daba lo que fuera si le conse-
gufa unas truchas para cenar.

—Eso estd hecho, bonita, pero dime primero para quién
es ese favor tan importante.

Benito Mussolini repitié en murmullos Isadora, Isadora,
Isadora Génova con antojo de truchas, le pregunt6é dénde
estamos, le pidi6 que parase a gritos un coche (él considera-
ba eso muy proletario para ser de los fascios) y se fueron los
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dos a un piso lujoso y céntrico, gracias a que los taxistas
siempre conocen bien las ciudades por grandes y por latinas
que sean, y porque normalmente reconocen un Duce 0 un
Fiibrer o un Generalisimo lejos de su choéfer, sin atreverse a
dejarlos en tierra si estdn perdidos en un barrio con una puta
de ojos de almendra.

Eso. Que fueron a un piso de lujo a esperar a que llegasen
las truchas de Isadora Génova, y a hacer como que se ama-
ban. Con el recuerdo del marido ahogado en el mar reflejan-
dose en el espejo de la habitacién mientras en la basura se
fueron pudriendo las espinas de unos cuantos peces traidos
especificamente desde el Po a Roma para recordarlo a él, en
lugar de flores en una tumba.

Pero espinas fueron también los encuentros de Benito
Mussolini con Isadora Génova, que tuvo que dejar de traba-
jar por cuenta propia para ponerse al servicio del Duce. Es-
pinas, al final, porque la quiso para él como si fuese el mun-
do, aplicando la conquista de tierra quemada —con cigarros
en la piel morena—, paralizando movimientos de las tropas
contrarias —atada a la cama— y silenciando voces subversi-
vas con ley de censura incluida —a base de cafiones de revdl-
ver en la boca—. Espinas mezcladas con falsas promesas (el
mundo serd nuestro) y, sobre todo, espinas verdaderas o la
seguridad de comer pescado de rio siempre que Isadora
Génova lo pidi6, llorando, como rosas al mar para su mari-
do difunto.

Si don Ugarte Zumidlave pudiera, harfa como los soldados de
la Reina de Corazones de Lewis Carroll e irfa pintando con
un pincel todas las rosas de los rosales para no vivir con la
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