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Sigh no more, ladies, sigh no more
Men were deceivers ever
One foot in see, and one on shore
To one thing constant never.
Then sigh not so, but let them go,
And be you blithe and bonny,
Converting all your sound of woe
Into hey nonny, nonny.

Sing no more dities, sing no more
Of dumps so dull and heavy.
The fraud of men was ever so
Since summer first was leafy.
Then sigh not so, but let them go,
And be you blithe and bonny,
Converting all your sounds of woe
Into hey nonny, nonny.

W. SHAKESPEARE

No suspiréis, señoras, no suspiréis más
Los hombres siempre fueron unos farsantes.
Un pie en el mar y otro en la playa
Constantes en una sola cosa, jamás.
Entonces no suspiréis así y dejadlos ir
Y sed felices y hermosas,
Convirtiendo todos vuestros tonos de pena
En alegría, ¡alegría!

No cantéis más canciones, no cantéis más
Sobre melancolías tan sombrías y pesadas.
La frase de los hombres siempre fue así,
Desde que el primer verano fue fértil.
Entonces no suspiréis así y dejadlos ir,
Y sed felices y hermosas,
Convirtiendo todos vuestros tonos de pena
En alegría, ¡alegría!
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Carmen Sálvora dijo muchas veces que James Dean murió
por cegato y por presumido, que era miope perdido y siem-
pre se empeñaba en no ponerse las gafas, por eso pensó que
era recta la curva de asfalto que acababa en el mar. Y también
le contó muchas veces a Inés, cuando era niña, el asunto
aquel de la rosa que inventaron en Francia y se llevaron a
América en la Guerra Mundial. Pero lo que más nos contó
Carmen Sálvora fueron los tiempos de París y de los montes
de Italia, los días de convertirse en partisana, de fumar con
estilo y glamour y de amar con dosis de naranja. Y de esos
tiempos, a Carmen se le quedaron en el hablar las palabras y
los aromas en francés. Vivió París en aquellos días que Inés
solo conoció por las películas, días que volvieron cursi al
mismísimo Bogart al ser capaz de enamorarse de alguien que
dijo —pobre guionista— que las bombas de los alemanes
eran los latidos de un corazón.

En París, Carmen Sálvora empezó cantando en los caba-
rés, porque no es que fuese guapísima, pero al parecer tenía
un atractivo de esos irresistibles; un atractivo que a Inés, sin
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ni siquiera haber visto fotos de Carmen de joven, se le anto-
jaba como el de Bette Davis en los cuarenta. A Sálvora le
duró toda la vida la euforia de los ambientes tipo Moulin
Rouge, que siempre puso los ojos soñadores y nostálgicos
de las bailarinas de Toulouse-Lautrec al empezar a contar los
tiempos en que las ansias se convirtieron en revoluciones.

En todas las ocasiones que Carmen Sálvora sujetó a Inés
en brazos y empezó a hablarle, daba la sensación de que la
vida le había empezado en esos tiempos de correr de París a
Italia y de Italia a Berlín. Los tiempos de Alain y Zacarías, de
Óscar y, sobre todo, de Isadora Génova. Tiempos de querer
una Inés, como Inês de Castro, para cumplir leyendas e ilu-
siones.

Carmen Sálvora llegó de andar por el mundo pidiendo
una Inés, antes o después, pero que fuese Inés. No pudo ser
otra cosa. Y también le rogó a su propia vida que le diera
tiempo de criarla un poco antes de pasar a ser fantasma en
San Eirís. Entonces se cumplieron los destinos, y sí, hubo
Inés para Carmen Sálvora en los días de la madurez, cuando
aún se le distinguía en los ojos el brillo del Moulin Rouge y
cuando cantaba con voz afónica las canciones de hacía más
de veinte años, todas en alemán.

Más de veinte años después de llegar Carmen Sálvora, maleta
de cuadros en mano y casquete con tul y una flor, aparecie-
ron de repente los lloros y los ruidos del bebé. Pero claro, a
pesar de los apellidos regios y pomposos, Inés Andrade
Zumálave no fue princesa ni viva ni muerta (como Lady Di),
ni tampoco pobló leyendas y ansias, como Inês de Castro.
Esta Inés nació mestiza y telúrica, nació con el pelo largo, y
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por eso en el primer llanto de saludo al mundo de los vivos
ya se le notó, creo, un punto de devoción por Carmen Sál-
vora.

En realidad, todo empezó cuando Helena Zumálave lle-
gó un día al cuarto de camas separadas donde dormían a ve-
ces ella y su marido y le dijo Raúl, hay que juntar estos col-
chones.

—¿Ahora?
—Ahora y para siempre
La respuesta de Helena sonó tan categórica, tan a ultimá-

tum, tan imprescindible que a Raúl Andrade no le debió de
caber ninguna duda de que las cosas iban a empezar a cam-
biar, pero cambiar-cambiar, como un giro copernicano. Tuvo
que ser así porque desde entonces las camas gemelas apare-
cieron unidas todas las mañanas y los dos se sentaron a de-
sayunar en el comedor con una sonrisa de oreja a oreja, cru-
zando miraditas pícaras con una lucecilla en las pupilas y
jugando revoltosos con las servilletas y con los pies bajo la
mesa, como intentando, al final, que la misma operación de
las camas de noventa centímetros se pudiese hacer con las
sillas acolchadas del comedor, herencia última de los restos
y residuos de la familia colonial de Ugarte Zumálave. ¡Aque-
lla luz en los ojos! ¡Aquellos guiños y aquellos juegos en la
mesa por la mañana! Quién sabe por qué no descubrieron
esas maravillas antes de casarse, o en la noche de bodas, o en
la luna de miel. Quién sabe lo que les pasó para esperar va-
rios años a descubrir lo que se perdían, como siempre dice
Carmen Sálvora, por imbéciles soberanos.

Pero claro, Carmen Sálvora sí sabía, quizá fue la única
que lo supo, por qué su Inés había tardado tanto en llegar.
En realidad, fue ella la culpable de la ola de determinación y
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de pasión de aquella primera noche de camas unidas, porque
si no, nadie se explica de dónde le pudo venir a la pobre
Helena Zumálave tal idea, tal perversión, dijo el cura que la
confesó.

—Pues vuelves al confesionario, le abres la reja al fraile,
y le dices, Helenette, que no te explicas cómo pudo nacer él
si no fuese porque su padre y su madre dormían, como mí-
nimo, sobre el mismo lecho. Vuelves y le dices que se deje de
monsergas y vaya a rezar por nosotros, por la perversión del
mundo y, sobre todo, por el trozo de la vida de Cristo con
María Magdalena que no sale en los Evangelios.

Cuando Helena volvió a la iglesia, abrió la reja del confe-
sionario y le dijo al fraile palabra por palabra todo el recado de
Carmen Sálvora; él la miró casi como asombrado, y compren-
dió que la Sálvora era el reguero de luz que él había pedido
durante tantos años para la casa de los Zumálave. Y por lo
menos lo fue aquel día, porque, sonriendo, fray Amaro le
dio la bendición para que fuese tranquila, o en paz, como
dicen los curas, y así no volvió a haber problemas de re-
mordimientos, ni de miedos al fuego del infierno, ni visiones
de monstruos con cuatro ojos y siete cabezas (casi ciegos,
entonces, como James Dean), cada vez que Helena Zumála-
ve y su marido se miraron uno al otro en privado. Fue gra-
cias a esa bendición sonriente del cura, en definitiva, que no
hubo ningún impedimento para el encargo de Inés, unos
meses después, en el viaje a Berlín.

Raúl Andrade siempre recordó nostálgico el viaje a Berlín. El
día que Inés, jugando a las comiditas, partió en siete la últi-
ma jarra de cerveza comprada en Kudamm, su padre recogió
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despacio los pedazos y los guardó en una caja azul y blanca.
—Vaya, Inesita, acabas de romper en pedazos la noche en

que tu madre y yo te encargamos.
Ella lo miró y no entendió, pero supo, eso sí, que en la

caja con los siete trozos de vidrio dentro se iba algo más que
una jarra de cerveza rota. Era la certeza de que tiempos
como los de Berlín ya no iban a volver más.

A qué fueron a Berlín fue y será siempre un misterio para
los habitantes de San Eirís. Los saneirenses marxistas dicen
que fueron allí para buscar una cura al mal de Helena Zumá-
lave, visitar un médico, un psiquiatra freudiano o algo así;
pero a ciencia cierta no saben ni para qué fueron ni para qué
se pasaron cerca de un mes allí, más que nada porque a He-
lena no se le curó nada. El caso es que solo volvieron siendo
todavía más íntimos del doctor Gassmann, amigo que ya
había estado en la boda y que nunca dejó de volver a la casa
grande de San Eirís.

De ese primer viaje llegaron los dos, pero sobre todo
Raúl Andrade, con una luz especial en los ojos. Eso es una
verdad indiscutible. Era como si el sol del norte les hubiera
entrado por los poros de la piel y les diese dosis de nostalgia
a los ires y venires por la casa de Raúl con Inés en brazos. El
sol del norte, que oscurece los días de quien lo mira. Un sol
diferente de otros soles que vio Carmen Sálvora. Y sí, en el
Berlín apasionado de una noche de hotel apareció, como en
una nube de incredulidad, la inminencia de la niña Inés.

Allí estuvieron tranquilos, que nadie iba a oír los gritos
escandalosos de Helena Zumálave cada vez que Raúl le toca-
ba, eróticamente, sólo con la punta de los dedos, un poro de
la piel. Es de suponer que había heredado tanta hipersensibi-
lidad de su madre mexicana, pero resulta inexplicable la ver-
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sión aumentada y corregida de la hija. La historia es que en
Berlín nadie los oyó, nadie puso una mano delante de la boca
en señal de vergüenza, o de susto, o quién sabe de qué, como
había venido ocurriendo en casa desde el día que juntaron las
camas gemelas. Allí tuvieron calma, libertad y tiempo libre
de sobra para que Helena Zumálave volviese con cara de ser
madre.

Sin embargo, la luz en los ojos de Raúl Andrade no tuvo
tanto que ver con la paternidad como con la virilidad, nocio-
nes correlativas, es cierto, pero que no son lo mismo. Y no
nos engañemos, que la hipersensible era ella —por exagera-
da—, no él —un poco quisquilloso—. En fin, que no fue la
esposa feliz, con coloretes de premamá, la que le subió el ego
hasta el extremo de aparecerle a Raúl una luz en las pupilas
que no se le fue jamás.

La culpa fue, más que nada, del poso de catolicismo re-
calcitrante en el quehacer diurno y nocturno de Helena Zu-
málave que no solo le impidió ser un poco original, sino
también saborear algunos detalles que siempre enloquecie-
ron a Raúl, como por ejemplo hacer el amor con un zapato
puesto, quedando el otro ladeado (tenía que ser ladeado) en
la alfombra. Cosas así le gustaban a Raúl, pero como Hele-
na siempre pensó que eran pecado, se les agriaron.

Al final, la luz en las pupilas del marido también debió
de ser culpa de la tendencia inherente al carácter del Raúl
Andrade como humano a querer mojarse los pies en todos
los ríos y en todos los mares, coge de aquí, muerde de allá,
a picar de flor en flor como las avispas. Pues Raúl apren-
dió a ser avispa en Berlín, mientras Helena visitaba al doc-
tor Gassmann o mientras Helena compraba ropa de diseño
alemán. O mientras Helena dormía. El caso es que se las
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apañó para hacer que los días de Berlín, después, fuesen
nostálgicos.

Aunque bien es verdad que volvieron con luz en los ojos.
Por motivos diferentes, pero volvieron felices. Y quizá fue
esa felicidad no compartida la que los hizo quererse juntos
por el resto de sus días para, al final, no llegar nunca a encon-
trarse solos.

Sola se encontró Isadora Génova siete días y siete noches
después de que su marido se le muriese ahogado en el mar.
Y la soledad fue tanta, se sintió tan solísima, que se echó a la
calle en Tiburtina y puso su andar de resortes al servicio del
universo y de la noche. Ya decía ella muchas veces que se
equivocó como una idiota pensando que se le iba a ir la so-
ledad siendo amada y violada cada noche, todo con tintes de
adicción, y tuvo que acostarse con Benito para darse cuenta
de ello. En fin, que tras conocer a Mussolini, Isadora Géno-
va no solo se sintió más sola que nunca, sino que supo, con
la certeza de la intuición femenina, que ella debía de ser una
sinécdoque de Italia entera. Por eso acabó quitándose de
puta y echándose al monte con los partisanos.

Benito Mussolini apareció por el metro cuadrado de Isa-
dora Génova el día del aniversario de la muerte de su marido
en el mar. Era sábado y ella andaba fastidiada porque le lasti-
maba el empeine del zapato en una pequeña herida que le
había hecho una gota de aceite hirviendo el día anterior, mien-
tras cocinaba albóndigas con arroz blanco; y también anda-
ba fastidiada, para qué engañarnos, porque se moría de ganas
de comer pescado en una lucha interior contra sus propias
promesas. Desde la muerte de su marido, Isadora juró y per-
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juró llorando que nunca más iba a comer pescado de mar, y el
día fatídico que Mussolini cayó rendido ante las piernas lar-
gas de Isadora Génova, nadie sabe por qué, se habían acaba-
do todos los peces de río en todas las pescaderías de Roma.
Ella lo miró —traje blanco, pelo abrillantado, pañuelo al cuello
y bastón sin ser cojo— con la misma expresión que se les pone
a los niños cuando les pisan los juguetes.

Los ojos y el contoneo de Isadora Génova atrajeron ha-
cia sí a un Mussolini que se prendó definitivamente y como
por casualidad, porque le coincidía pasar por allí y porque,
en realidad, ni siquiera sabía dónde estaba, perdido él en una
Roma demasiado grande. Cuentan las malas lenguas y algu-
nas fuentes que también son fiables, que lo que Mussolini
conocía de Roma era más bien poco, aunque, desde luego,
Tiburtina fue cita obligada hasta meses antes de morir y, so-
bre todo, desde el momento en que se enganchó a la viuda
que le tenía fobia al mar. Así, Benito Mussolini procuró
aprender rápido cómo llegar desde su madriguera de duce

hasta allí, incluso después de que ella se hubiese marchado,
como buscando entre todas las putas de Italia los ojos de
almendra y el andar de resortes de Isadora Génova.

Benito no supo qué decir cuando aquella puta se le acer-
có sin reconocerlo y, en vez de preguntarle si quería compa-
ñía, le dijo, caprichosa, que le daba lo que fuera si le conse-
guía unas truchas para cenar.

—Eso está hecho, bonita, pero dime primero para quién
es ese favor tan importante.

Benito Mussolini repitió en murmullos Isadora, Isadora,
Isadora Génova con antojo de truchas, le preguntó dónde
estamos, le pidió que parase a gritos un coche (él considera-
ba eso muy proletario para ser de los fascios) y se fueron los
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dos a un piso lujoso y céntrico, gracias a que los taxistas
siempre conocen bien las ciudades por grandes y por latinas
que sean, y porque normalmente reconocen un Duce o un
Führer o un Generalísimo lejos de su chófer, sin atreverse a
dejarlos en tierra si están perdidos en un barrio con una puta
de ojos de almendra.

Eso. Que fueron a un piso de lujo a esperar a que llegasen
las truchas de Isadora Génova, y a hacer como que se ama-
ban. Con el recuerdo del marido ahogado en el mar refleján-
dose en el espejo de la habitación mientras en la basura se
fueron pudriendo las espinas de unos cuantos peces traídos
específicamente desde el Po a Roma para recordarlo a él, en
lugar de flores en una tumba.

Pero espinas fueron también los encuentros de Benito
Mussolini con Isadora Génova, que tuvo que dejar de traba-
jar por cuenta propia para ponerse al servicio del Duce. Es-
pinas, al final, porque la quiso para él como si fuese el mun-
do, aplicando la conquista de tierra quemada —con cigarros
en la piel morena—, paralizando movimientos de las tropas
contrarias —atada a la cama— y silenciando voces subversi-
vas con ley de censura incluida —a base de cañones de revól-
ver en la boca—. Espinas mezcladas con falsas promesas (el
mundo será nuestro) y, sobre todo, espinas verdaderas o la
seguridad de comer pescado de río siempre que Isadora
Génova lo pidió, llorando, como rosas al mar para su mari-
do difunto.

Si don Ugarte Zumálave pudiera, haría como los soldados de
la Reina de Corazones de Lewis Carroll e iría pintando con
un pincel todas las rosas de los rosales para no vivir con la


