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Ankara, 1941

Aunque al salir por la ma*ana Macit hab"a advertido a Sabiha
gue volver'a tarde a casa, sus remordimientos le empezaron a
inquietar cuando se dio cuenta de que eran m's de las ocho. Se
disculp# para salir de la sala de juntas, fue a su despacho y marc#
el nlmero de casa en el ruidoso disco del tel$fono negro.

Cuando Sabiha contest#, dijo:

DTenemos otra reuni#n esta noche. Por favor, no me espe-
res para cenatr.

DjOtra vez no+ Bbrespondi# irritada su mujerb. Hace casi
tres semanas que no cenamos juntos. En serio, cari*o, ¢es que
ninguno de ellos tiene esposa e hijos esper'ndole en casa?

PPor el amor de Dios, ¢ te das cuenta de lo que dices? Tene-
mos al ej$rcito bllgaro a la vuelta de la esquina y t! me hablas de
la cena. iMujeres+ Bdijo, y colg#.

Su mujer era igual que su madre: el cuidado del hogar, las
horas de comida y sue*o de los ni*os, la familia que se relne
para cenar... Esas eran las prioridades de una buena ama de casa.
«El intento de Atat3rk de convertirlas en mujeres de mundo fue
en vano bpens#b. Obviamente, nuestras mujeres solo sirven
como madres o como amas de casa.» E incluso de eso empezaba
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a dudar. ¢No hab"a descuidado Sabiha sus deberes maternos de-
jando que una ni*era educara a su hija? Tambi$n empezaba a
encontrar extra*o su comportamiento como esposa. Al princi-

pio se exasperaba al pensar que la actitud distante de su mujer
pod"a ser una protesta silenciosa por sus inacabables reuniones,
gue se prolongaban hasta la madrugada. ¢ Qu$ derecho ten"a ella
a enfadarse por las horas que trabajara? Despu$s de todo, ¢era 3l
el causante de la guerra? ¢ Ten"a $I la culpa de esas largas noches?
Si finalmente acababan entrando en guerra, ¢qu$ mujer de las
gue conoc"a volver'a a ver el rostro de su marido?

As" pensaba Macit, pero en el fondo sab"a que la actitud de
Sabiha no se deb"a solamente a su ego"smo. Parec"a estar al bor-
de de una crisis nerviosa. Hac"a ya alg!n tiempo que aquella jo-
ven que adoraba lggicnics asistir a las carreras de caballos cuan-
do hac"a sol y jugar a las cartas los d"as de lluvia, no parec"a ya
disfrutar con nada. Sol"a encontrarla profundamente dormida al
llegar a casa. Si la abrazaba al acostarse, ella se giraba d'ndole la
espalda. En las raras ocasiones en que consegu"an irse a la cama
juntos, siempre encontraba alguna excusa para dormirse ense-
guida. Era obvio que ten"a un problema, pero hab"a elegido el
peor momento para padecer una crisis nerviosa. ¢ C#mo encon-
trar'a el tiempo para cuidarla si le superaba el trabajo? Aunque
las reuniones acabaran de madrugada, Macit ten"a que volver al
ministerio a las siete de la ma*ana.

Viv'an tiempos muy convulsos. Turqu'a estaba entre la espa-
da y la pared: por un lado, Gran Breta*a, preocupada solo por
sus intereses, insist"a en que el pa"s fuera su aliado; por otro lado
estaba la actitud amenazante de Alemania. Por si eso fuera poco,
Rusia tend"a a los turcos una mano envenenada. Sus ambiciones
sobre Kars, Ardahan, el B#sforo y los Dardanelos colgaba como
una espada de Damocles sobre Turgu'a. Hiciera lo que hiciera, si
el pa"s eleg"a el bando equivocado, Rusia se lo har"a pagar con el
B#sforo y los Dardanelos. Era una pesadilla que duraba ya dos
a*os.
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La Gran Guerra hab"a ense*ado al presidente In<n3 el precio
de estar en el bando perdedor, y hab"a aprendido bien la lecci#n.
Habr"a dado cualquier cosa por saber qui$n se alzar"a esta vez
con la victoria, pero ning!n adivino podr“a anticipar el resulta-
do. La predicci#n quedaba a cargo del Ministerio de Exteriores y
del gabinete del jefe general del Estado Mayor. Cualquier posi-
ble eventualidad se hab"a discutido, valorado y registrado duran-
te aquellas interminables reuniones nocturnas.

Macit estaba orgulloso de ser miembro del gabinete. Al mis-
mo tiempo, desde que Italia hab"a atacado Grecia, el cerco se
hab"a estrechado. Los empleados del gobierno y sus familias em-
pezaban a ponerse comprensiblemente nerviosos.

Ankara, la capital, se preparaba para otro verano abrasador.
En los a*os cuarenta, las estaciones estaban claramente defini-
das: los inviernos eran extremadamente fr'os y con nieve, los ve-
ranos insoportablemente calurosos. Empezaba a resultar obvio
gue el verano que se acercaba ser"a caliente como el infierno.

Una semana antes, el embajador alem'n Von Papen hab"a
tra"do al primer ministro un mensaje personal de Hitler. Los
oficiales aguardaban el final de la reuni#n con ansiedad.

Macit predijo acertadamente el contenido del mensaje. A
primera vista, la carta estar"a repleta de buenos deseos e inten-
ciones. Hitler ofrec"a a Turqu"a todo tipo de armamento y ayuda
para reforzar el control del B#sforo y Dardanelos, y promet"a
no traer un solo soldado a suelo turco. Entre I"neas, sin embar-
go, se pod"a leer que Turgqu"a ten"a que tomar una decisi#n, y
gue si no se alineaba con Alemania, cuando acabara la guerra se
tomar"an medidas acerca de los canales que el pa'"s tendr'a que
acatar.

Tras una larga entrevista, In<n3 anunci#:

BLos alemanes exigen que no pongamos a prueba su pacien-
cia, lo que implica que podr'an llegar a un acuerdo con Rusia a
nuestras espaldas. BY a*adi#b: Gran Breta*a est' combatien-
do en Grecia y ha sufrido una debacle en Libia, de manera que
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no podemos esperar su ayuda. Por este motivo, no deber"amos
arriesgarnos a irritar a los alemanes. Caballeros, debemos encon-
trar el modo de proteger nuestros intereses.

Buscaban una manera de ganar tiempo, un camino que salva-
ra a Turqu"a sin tener que decir s" 0 no a ninguno de los bandos,
una forma de halagarles sin que se enfadaran.

En la ma*ana que sigui# a aquella larga noche, el primer mi-
nistro invit# al embajador brit'nico al ministerio a fin de expli-
carle la peligrosa y delicada situaci#n en que se hallaba Turqu“a,
abocada a las jornadas m's terror'ficas y devastadoras que se re-
cordaran durante esta nueva guerra mundial. La guerra era como
un bosque en llamas, con el fuego propag'ndose en todas direc-
ciones, y ambos bandos esperaban algo de Turqu"a.

En su oficina, Macit encendi# un cigarrillo, le dio dos caladas
y lo apag# en el cenicero de cristal antes de regresar a la sala de
juntas. El ministro de Exteriores y el secretario general ya se ha-
b"an retirado.

Su ayudante le comunic#:

DMacit Bey, parece que el presidente en persona ha pedido
revisar las valoraciones de la jornada. Le he preparado los infor-
mes. El presidente le espera en su despacho.

Macit corri# de vuelta a su oficina, en la parte de la mansi#n
presidencial asignada al Ministerio de Asuntos Exteriores. Hac"a
ya algunos meses que trabajaban all*, de manera que pudieran
informar y recibir instrucciones de In<n3 sin demora. Macit
sac# del caj#n los archivos de apuntes que hab"a actualizado ho-
ras atr's, los hoje# y sali# apresuradamente.

In<n3 estaba sentado en la silla presidencial de una mesa
enorme. Parec"a m's ingenuo, peque*o e irritado de lo normal.
Empez# a repasar los papeles que su secretario hab"a recibido de
Macit y colocado frente a $l. Mientras hojeaba las p'ginas era
como si estuviera escuchando las voces de mil zorros en su cabe-
za, pero no dec"a nada. Los hombres en torno a la mesa tambi$n
guardaban silencio.

10

001-384 estambul.indd 10 09/03/2009 18:01:53



De pronto, pregunt#:

B¢ Han escuchado la radio hoy?

DS", se*or. Nuestros colegas han estado escuchando todas
las emisoras europeas. He entregado nuestro informe al secreta-
rio general hace un momento. No han tenido ni un segundo de
descanso, se*or, y aun ahora siguen atentos a la radio bllgara y
preparando un informe cada media hora.

BNuestros agentes en Bulgaria tambi$n nos informan a dia-
rio. Sin embargo, a!n no se sabe si Hitler avanzar' hacia el sur o
hacia el norte para atacar a los rusos, se*or Ba*adi# otro joven
oficial.

Macit permaneci# en la habitaci#n cuando los j#venes la
abandonaron.

DSe*or bempez# el ministro de Exterioresb, gracias a us-
ted hemos podido tomar las precauciones oportunas para man-
tenernos a flote. Le aseguro que puede usted ir a Yalova con la
conciencia tranquila. Le mantendremos informado minuto a mi-
nuto del desarrollo de los acontecimientos.

Macit oy# murmurar a In<n3:

bOjal' supiera qu$ direcci#n van a tomar los alemanes. jAh,
si pudiera saberlo+

El acuerdo alcanzado entre Bulgaria y los alemanes significa-
ba que estos eran ahora vecinos de Turqu'a. A In<n3 le aterrori-
zaba desconocer el siguiente movimiento de Hitler. Su arma-
mento moderno y su poderoso ej$rcito estaban al otro lado de
sus fronteras. Hitler pod"a querer avanzar hacia Egipto a trav$s
de Turqu"a. O pod"a tambi$n avanzar hacia el C'ucaso. Tan solo
sus colaboradores m's inmediatos sabr"an cu'l era el siguiente
objetivo, de modo que Turgu'a ten"a que estar preparada para
cualquier eventualidad. El peor de los panoramas ser'a que los
alemanes llegaran a un entendimiento con Rusia, lo que supon-
dr'a un desastre para Turqu"a.

Macit esper# a que hubiera le"do los informes y reg# a la
sala de juntas con el secretario general. Otra Enmguni#n, con
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m's informes que leer, evaluar y recopilar antes geder presen-
t'rselos a In<n3. Horas m's tarde, mientras caminabde regreso
a casa, se sinti# preocupado. El gobierno estabggmalo un alto
precio para evitar ese fuego que estaba asolandaweido.

En los hogares, todas las mujeres se quejaban a coro de lo
caro que estaba todo. Si incluso los funcionarios de Ankara y
sus familias estaban angustiados, ¢qui$n sabe c#mo se sentir'an
los pobres en Anatolia? En un esfuerzo por proteger a sus fun-
cionarios, el Estado estaba proporcionando sus productos texti-
les, calzado y az!car a precios muy reducidos. Para prevenir el
acaparamiento y el estraperlo, aplicaba adem's un sistema de ra-
cionamiento que consist"a en sellar las cartillas. Pero a pesar de
estas precauciones, el mercado negro prosper#. Muchas perso-
nas sin escr!pulos esperaban la ocasi#n de enriquecerse vendien-
do los productos de los que se hab"an apropiado. La mayor“a de
la poblaci#n estaba furiosa, pero se resignaba: no pod"a encon-
trar o permitirse productos b'sicos, y s#lo ten"a pan y cereales
para comer. El presidente consideraba que su prioridad, conver-
tida en una cuesti#n de vida o muerte, era evitar que su pa's en-
trara en guerra. Era in'til referirle las quejas del pueblo. Para un
hombre como $l, que hab"a experimentado en primera persona
el infierno de la guerra, todo lo que no fuera su objetivo princi-
pal ocupaba un segundo plano.

Macit estaba agotado. Era casi seguro que In<n3 se desplaza-
r"a a Yalova al d"a siguiente, lo que quiz's significara que proba-
blemente no habr"a reuniones a deshoras la semana pr#xima.
Podr'a llegar antes a casa y as" evitar temporalmente los repro-
ches de Sabiha.

DAs de picas.

bDos de diamantes.

bPaso.

bPaso... No, perd#n, cuatro de picas.

12
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Las muchachas miraron a Sabiha por encima de sus cartas. Al
otro lado de la mesa, ella se ruboriz#. Ten"a un aspecto delgado
y quebradizo en su p'lido traje malva.

DEst's muy distra“da hoy Bdijo H3meyrab, ¢qu$ te suce-
de, querida?

DNo es nada. Es s#lo que anoche no pude dormir. No con-
sigo concentrarme. ¢ Podr"a Nesrin ocupar mi lugar?

DiDe ning!n modo+ Bebe un poco de t$. Te sentar' bien.

DTengo que irme antes de las cinco de todos modos, H3-
meyra.

B¢ Por qu$?

DTengo que recoger a H3lya de la clase de ballet de Marga a
las cinco.

b¢ Eso no lo hace la ni*era?

DHoy tiene cosas que hacer.

BOh, por el amor de Dios, ¢qu$ otras cosas tiene que hacer
una ni*era?

DQuiere comprar algunas cosas antes de volver a Inglaterra
a finales de mes.

DNo sab"a que se iba, Sabiha. ¢ C#mo es eso?

DBueno, H3lya se ha hecho mayor. Ya no es ninguna ni*a'y
Nno necesita a una ni*era mim'ndola todo el d"a.

BYo pensaba que tambi$n le ense*aba ingl$s.

bYa ha aprendido suficiente, y su padre quiere que empiece
a valerse por s" mismay a ser m's independiente.

Las damas dejaron sus cartas sobre el tapete y se levantaron.
Sabiha atraves# la habitaci#n hacia donde se iba a servir el refri-
gerio. Ella no quer"a t$ ni ninguna de las pastas que hab"a encima
de la mesa. >nicamente deseaba marcharse lo antes posible para
poder respirar aire fresco. Cogi# una taza y sorbi# la infusi#n,
esperando que no le hicieran m's preguntas. Las dem's mujeres
siguieron a Sabiha a la mesita del t$, movi$ndose al ritmo de la
m!sica que emit"a la radio. La m!sica ces# de pronto y se oy#
la voz apremiante del presentador.
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BbDamas y caballeros, interrumpimos la emisi#n para hacer-
les llegar noticias importantes sobre la reuni#n del comit$ esta-
tal, celebrada esta ma*ana y presidida por el primer ministro.

Inmediatamente, las damas cambiaron su trayectoria de la
mesa de t$ a la radio.

b jChist! jChist! jEscuchad+ Ddijo Belkis.

Sabiha camin# tambi$n hacia el aparato sujetando la taza y su
plato. Las manos le temblaban al escuchar las p$simas noticias.
Las tropas de Tracia hab"an retrocedido hasta el frente de Catal-
ca y, aparentemente, se estaban atrincherando. El gobierno or-
denaba a todos los civiles de Estambul construir refugios en los
s#tanos. Adem's, se recomendaba a los que tuvieran una casa en
Anatolia que se mudaran all, proporcion'ndoles transporte gra-
tuito a ellos y a un equipaje m'ximo de cincuenta quilos.

BD"os m"o, qu$ noticias tan llgubres. jH3meyra, apaga esa
radio, por el amor de Dios+ Bexclam# Nesrin.

DNo, por favor, no lo hagas. Podr"an decir algo de Francia
Bdijo Sabihab. Me pregunto qus$...

Nesrin la interrumpi#:

b¢Y qu$ m's da Francia? ¢ A qui$n le importa? BSabiha la
mir# consternada y dej# la taza y el plato en la mesa.

DDeber"as probar la tarta de frutas, te gustar' Dle ofreci#
H3meyra.

Sabiha declin# la oferta diciendo:

DCreo que cog" un resfriado en las carreras el fin de semana
pasado. Tengo n'useas, querida. No tengo apetito.

B¢ Hab$is 0"do? Est'n evacuando Edirne Bcontinu# Bel-
kisD. jO sea, que la guerra est' a la vuelta de la esquina+

DMi marido estar' totalmente insoportable DBafirm# Necla,
rotundab. Casi no abre la boca !ltimamente. ¢Os imagin'is
c#mo estar' si vamos a la guerra?

La conversaci#n de sus amigas estaba asfixiando a Sabiha.
Mientras estaban entretenidas con el t$ y la tarta, se disculp#
ante H3meyra y abandon# la casa apresuradamente.
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El aroma embriagador de las glicinas y las lilas llenaban el
aire de Ankara. La hermosa glicina se enredaba en los muros del
jard"n y sus flores colgaban como racimos de uvas, como Si qui-
sieran compensar su melancol'a. S#lo su traje color malva p'lido
armonizaba con el ambiente. Mil y un pensamientos invad"an su
mente en el camino a casa, en Kavaklidere. Se disculp# al topar
con un anciano, y casi cae de bruces al tropezar con una piedra.

Sabiha se sent"a desgraciada. No era capaz de prestar aten-
ci#n a su marido ni a su hija. Todo empezaba a derrumbarse. Se
estaba distanciando poco a poco de los que la rodeaban. Tener
una hija fue una decepci#n desde el primer momento, ya que ella
esperaba un var#n; a su marido !'nicamente le interesaba su tra-
bajo, sus padres siempre estaban enfermos y ella ten"a cada vez
menos en com!n con sus amigas. Era casi como si la propia vida
se le escapara poco a poco.

Macit estaba tan ocupado que parec"a, al menos as" se le an-
tojaba a ella, no darse cuenta de los cambios que su esposa esta-
ba experimentando. Eso hac"a m's f'cil que ella se apartara de 3.
Respecto a sus amigas, !ltimamente hab"a empezado a improvi-
sar excusas para no asistir a sus reuniones. Incluso hab"a empe-
zado a mentir: la ni*era no ten"a que hacer ninguna compra, ni
ella ten"a que recoger a H3lya de la escuela de ballehddame
Marga. Lo !nico cierto era que la ni*era iba a regresar a Inglate-
rra. Esa era la voluntad de Macit, quien opinaba que H3lya ya no
necesitaba a una ni*era ahora que iba a la escuela, y que la propia
Sabiha deb"a dedicar m's tiempo a cuidar de su hija.

Sabiha reconoc"a que hac"a alg!n tiempo que hab"a perdido
el control de su vida. jEsta maldita guerra estaba arruin'ndola+,
con el agravante de que no era una guerra que se librara en casa.
A pesar de ello, en las tiendas no se encontraba nada, no pod"as
vigjar y la contienda se hab"a convertido en el Inico tema de
conversaci#n. Macit ya era un «prisionero de guerra»: jse dir'a
gue $l mismo era un soldado+ Hab"an sido tan felices... Lo ha-
b"an pasado tan bien, meses atr's; antes de que su hermana se
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hubiera ido, antes de que empezara la guerra. Sabiha echaba de
menos aquellos tiempos pasados. Y sin embargo, no pod"“a evitar
sentirse afortunada cuando le"a los peri#dicos o escuchaba la ra-
dio. Por lo menos sus vidas estaban a salvo en Ankara. Ni la po-
lic"a ni el ej$rcito llamaba a su puerta a horas intempestivas. No
hab"a gente que se paseara luciendo insignias amarillas en el pe-
cho, como asnos marcados. jAsnos marcados+ ¢ De d#nde hab"a
sacado esas palabras? Seguramente de Necla. Era la 'nica que se
atrever"a a hacer un comentario tan grosero. De pronto, Sabiha
se acord#: fue hac"a dos semanas, durante una partida de bridge.
Necla estaba de un humor cruel y dijo:

DObligan a los pobres jud'os a llevar una insignia amarilla
en la ropa, como asnos marcados.

B¢ Se puede saber qu$ dices? bgrit# Sabihab. ¢ C#mo pue-
des comparar a esas personas con animales? jToda una esposa de
diplom'tico y ni siquiera sabes lo que dices+

Casi rompiendo a llorar, Necla pregunt# a sus amigas:

B¢ Pero qu$ le ha dado? ¢ Por qu$ me grita de ese modo?

DEsta guerra nos ha afectado a todas, chicas Dapostill# su
anfitriona, intentando calmar los 'nimos.b Hoy en d"a, la m's
m"nima chispa provoca una explosi#n. Venga, sigamos con el
juego. ¢A quisn le toca?

De camino a casa, Sabiha se avergonz# al recondar&bato.

Era obvio que no estaba de buen humor. De hecho,deurr'a
lo mismo todos los d"as al leer las noticias erpl@&nsa sensacio-
nalista: los nazis arrasan Europa, los emigrantesdn, Francia...
iOooh+ Sabiha alarg# el brazo para alcanzar una dle glicina,
pero cuando iba a cogerla retir# la mano. No pudoancarla. Sin-
ti# que se le hac"a un repentino nudo en la gargaritas I'grimas
le inundaban los ojos al entrar en su calle. Jadedhlta de aire,
mientras anochec"a. Un d"a triste se convert'a @éiamoche triste.

Seguramente, Macit llegar'a tarde a casa. H3lya empezar'a
con su retah"la incesante durante la cena. Sentada frente a ella, la
ni*era hablar'a, sin duda, de la guerra. Ankara, tan llena de bue-
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nos recuerdos para Sabiha, ahora solo le ofrec"a tristeza. No, no
solo tristeza, sino tambi$n monoton"a y d"as l#bregos. La vida
era una cosa gris.

Macit abri# la puerta de entrada todo lo silenciosamente que
pudo. No quer"a despertar a su esposa si estaba dormida. Entr#
de puntillas en el dormitorio y, gracias a la luz ros'cea de la lam-
parita de noche, vio que no era as". Con el cabello esparcido so-
bre la almohada, Sabiha yac"a mirando a su esposo con 0jos hin-
chados e insomnes.

B¢ Qu$ sucede? ¢ Por qu$ llorabas? Bpregunt# Macit.

Sabiha se incorpor# de un salto.

DEstoy muy nerviosa. El cartero trajo esta carta a !ltima
hora. La dej# en el felpudo de entrada y me la encontr$ al sacar
la basura. Toma, I$ela.

B¢ Quisn la env'a? ¢ Tu madre? ¢ Tu padre vuelve a estar en-
fermo?

DNo viene de Estambul, Macit. La carta la env"a Selva.

B¢ En serio?

BMacit, estoy muy asustada. Tenemos que hacer algo. Te-
nemos que traerla de vuelta. Esto no puede seguir as". Tarde o
temprano, mi madre se enterar' de lo que est' pasando en Fran-
cia y te juro que tendr' un ataque al coraz#n.

Macit cogi# la carta e intent# leerla a la tenue luz de la lam-
parita.

DSelva no querr' venir dejando atr's a Rafo bdijob. Y
tampoco Rafo querr' volver.

DPero esto no puede seguir as". Selva tiene que pensar en
nuestra madre. He pedido a la operadora que me comunigque con
Francia. Dios sabe cu'nto llevar' eso, quiz's por la ma*ana... 0
a lo largo del d"a.

B¢ Por qu$ lo has hecho, Sabiha? ¢ Cu'ntas veces te he dicho
gue no llames a Selva desde casa?
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BBueno, est' claro que no puedo ir a casa de nadie a llamar
por tel$fono a estas horas de la noche. Tengo que hablar con mi
hermana. Tengo que convencerla antes de que sea demasiado
tarde.

bVoy a cancelar la llamada Bdijo Macit, precipitndose
fuera del cuarto.

D¢ C#mo puedes hacer eso? Se trata de mi hermana, ¢es que
no lo entiendes?

Macit regres# al dormitorio.

DSabiha, trabajo para el Ministerio de Exteriores, los alema-
nes est'n en la frontera, la guerra est' a tiro de piedra y t! pides
llamar a una jud"a que est' en Francia. ¢En qu$ problemas quie-
res meternos?

DjEstoy harta del dichoso Ministerio de Exteriores, harta
de verdad+ Siempre imaginando que hay esp“as sigui$ndome...

BQueda muy poco para que H3lya empiece las vacaciones y
pod'is ir a Estambul con tus padres. No s$ si tu padre ser' tan
comprensivo como yo en lo referente a tu hermana.

Sabiha oy# a su marido atravesar el pasillo, llamar a la opera-
dora, cancelar la conferencia y entrar en la sala de estar. Sabiha
empez# a llorar de nuevo, calladamente.

Macit sali# al balc#n, encendi# un cigarrillo y n#ral lejano
horizonte azul de medianoche. Sol"an gustarle laxhes frescas
de Ankara, pero esta vez se sinti# inc#modo y frimr primera
vez. Se empez# a frotar los brazos para intentatranen calor,
pero no era el clima lo que le hac"a sentir as"ra&esaban una
$poca lo suficientemente peligrosa como para porela piel de
gallina a cualquiera que supiera lo que estabamadsalNi los hom-
bres en la calle ni sus caprichosas mujeres gimotkaen los ho-
gares sab"an lo cerca que realmente estaban delebdel precipi-
cio. Tan solo encend"an la radio, escuchaban lagicras vy
empezaban a quejarse del mercado negro y de lastaréle la vida;
luego se met"an bajo las s'banas y se quedaban diws1 No se
enteraban de nada. Nadie podr"a medir el alcandedésastre que
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Turqu“a iba a afrontar si cualquiera de los bandasrrastraba a la
guerra. ¢ C#mo iba a ser nadie consciente de la dadioja que
In<n3 y su equipo transitaban? El gobierno intentabpor todos
los medios no alarmar a la poblaci#n para que nodiera el p'ni-
co. Macit se preguntaba si ser"a mejor revelaréadad, para que
todos pudieran afrontar los hechos, o tomar el pdpe un padre
protector que escuda a sus hijos de las malas na$ic

No hac"a mucho tiempo, apenas unos meses, que el pa's ha-
b"a sido absorbido por el torbellino de la guerra. ¢ La guerra? Era
incluso peor que eso: era un pozo ciego, juna asquerosa fosa
s$ptica+ Macit tir## con rabia la colilla del cigarro, que cay# sin
un destello en alg!n lugar de la noche oscura. Record# las histo-
rias que su padre, h$roe de guerra, relataba. Sol"a hablar de esta
oscuridad y de la lumbre de los cigarrillos por la noche Puna,
dos brasas, tres brasas, cinco, diez brasas, brasas... Cuerpos sin
brazos ni piernas, cad'veres decapitados. Gente hambrienta y
miserable infestada de piojos. Esquel$ticos animales heridos.
Ni*os abandonados muriendo de hambre. Mujeres que hab"an
dejado de ser seres humanos y hombres sin dinero, ni hogar, ni
esperanza. Recordaba vagamente a su padre aparecer con ese as-
pecto en la puerta del jard"n, un saco de huesos con un uniforme
harapiento y cubierto de piojos. Se tambale# hasta el borde de la
piscina y se derrumb#. El recuerdo qued# grabado en la mente
de Macit, aunque no sab"a si fue testigo de ello o si se lo conta-
ron m's tarde. Lo que s" recordaba era que el jardinero no reco-
noci# a su se*or, confundi$ndolo con un mendigo. Le llev# al-
g'n tiempo darse cuenta de qui$n era aquel hombre. El Ruhi
Bey alto, fuerte y sociable se hab"a convertido en un cad'ver, un
esqueleto sin alma con una pierna a rastras, desaparecido el anti-
guo brillo de sus ojos. jEso era la guerra+ Macit estaba convenci-
do de que la victoria deb"a conquistarse en los despachos, no en
el campo de batalla. Estaba trabajando tan duro y hasta tan tarde
para salvar a su naci#n de ese aciago destino, pero ¢,c#mo podr'a
explic'rselo a su sollozante esposa?
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Not# que se hab"a acostumbrado al fr"o del balc/8e des-
plom# sobre una butaca de mimbre y se abandon# a le-
cuerdos.

Macit hab"a contribuido con su esfuerzo a la firma del acuer-
do de 19=9 entre Inglaterra y Francia. Seg!n ese pacto, france-
ses e ingleses satisfar"an las necesidades b'sicas del ej$rcito turco
tan pronto como les fuera posible. A cambio, Turqu"a deb"a ven-
der a Francia el cromo que produjera durante la guerra. El mi-
nistro turco de Asuntos Exteriores y Macit hab"an viajado ex-
presamente a Francia para firmar el tratado. Llegaron a Par"s con
grandes aspiraciones, pero desgraciadamente ellt@dol final no
fue tan satisfactorio como esperaban. Francia necesitaba deses-
peradamente el dinero que iba a ganar vendiendo el cromo tur-
Co, pero a pesar de la insistencia de Menemencioglu para sumi-
nistrar el metal durante toda la contienda, Francia firm#
Inicamente por dos a*os. Gran Breta*a tambi$n redujo dr'sti-
camente el suministro de armas, tanques y ca*ones antia$reos
que iba a dar a Turqu“a.

El ej$rcito turco necesitaba ciento once millones de balas y
seis mil quinientas ametralladoras, pero los ingleses solo pudie-
ron proporcionarles dos millones de las primeras y doscientas
de las segundas. ¢ Se supon'a que Turqu"a deber"a intervenir con
ese escaso suministro si Alemania atacaba a los Balcanes? ¢ C#mo
iban a detenerlos si lo hac"an? Es concebible que un hombre lu-
che con las manos desnudas para salvar a su pa"s, pero ¢luchar
por los brit'nicos? ¢ por el pueblo que hab"a azuzado a los 'rabes
contra los turcos en la Gran Guerra, porque ten"a las miras pues-
tas en Mosul y en Kirkuk? Eso era mucho suponer. Obedecien-
do a sus propios intereses, otras naciones de Europa hab"an apo-
yado, a su vez, a varias tribus primitivas de Oriente Medio que
guer"an la independencia.

Si de Macit dependiera, no habr"a movido un dedo por nin-
guna. jQue los europeos se mataran entre ellos+ ¢No bastaba
con que se arrastraran poco a poco a la guerra los unos a los
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otros? Macit estaba seguro de que si obligaban a Turqu"a a en-
trar en guerra, por alg!n extra*o motivo el pa"s acabar"a pagan-

do los platos rotos que la ambici#n de las grandes potencias pro-

vocaran.

En el viaje de vuelta desde Par"s, durante una cena en el tren,
Macit descubri# que hab"a algo m's que preocupaba al ministro
cuando este se dirigi# a la delegaci#n:

DCaballeros, seg!n mi opini#n los ingleses no tienen armas
suficientes, y los franceses absolutamente ninguna. Que no ha-
yan podido proporcionar los suministros no se debe a su mala
intenci#n, sino a su imposibilidad. Fui plenamente consciente
de este hecho durante nuestras conversaciones en Par"s. Tengo
muchos interrogantes en mente, y empiezo a dudar de su victo-
ria final. Me pregunto si no habremos apostado a caballo perde-
dor al firmar unos acuerdos que nos convierten en sus aliados.

Tras un a*o de inacabables debates sobre qui$n iba a ganar la
guerra y a qu$ bando deb"amos prestar nuestro apoyo, se deci-
di# que lo correcto era ayudar a Francia e Inglaterra. Luego, en
Par"s, descubrieron su situaci#n armament"stica. Se dieron cuen-
ta, poco a poco, de que pod'an estar bailando con la m's fea.
Aunque no volvieron a Ankara con las manos vac"as, se sent"an
muy decepcionados por no haber satisfecho ni siquiera media-
namente sus expectativas.

Tras las conversaciones, durante su !ltima velada en Par"s,
Macit se las ingeni# para cumplir con la promesa que le hab"a
hecho a Sabiha: reunirse con Selva. Dijo a sus amigos que ten"a
gue visitar a un pariente que viv'a en la ciudad, y ellos fueron lo
suficientemente educados como para no hacer preguntas.

Macit quiso reunirse con Selva en el Caf$ Flore porque esta-
ba en un lugar apartado, lejos de ojos curiosos. Ella lleg# con
montones de regalos para su madre, su hermana y su sobrina.
Dio dos besos y un fuerte abrazo a Macit. Era obvio cu'n feliz le
hac"a ver a alguien de su pa"s. Pregunt# por todos con pelos y
se*ales: si Sabiha todav"a peinaba a H3lya con grandes cintas de
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raso, si segu"an invitando a los mismos amigos a sus veladas de
los viernes, qui$n era la compa*era de bridge de su hermana, si
su madre cerraba la casa de verano a final de temporada o cuan-
do empezaba el fr'o... Pregunt# incluso por su padgue tan dis-
gustado estaba con ella.

Macit miraba hacia la monta*a de regalos que su cu*ada ha-
b"a amontonado en una silla. Con expresi#n avergonzada, dijo:

PNo puedo cargar con todo esto, Selva, en serio. Tengo una
maleta muy peque*a.

PMacit, por favor, no me niegues el placer de regalar unas
cuantas cosas a mi familia Bsuplic#D. Quiz's no vuelva a pre-
sentarse la oportunidad. Puedo ir corriendo a Lafayette a por
otra maleta.

PNo, por el amor de Dios, no me hagas esto. ¢(Qu$ van a
pensar mis amigos de m"? Hemos venido por asuntos oficiales.
Pensar'n que he comprado tantas cosas para m"y mi familia que
he tenido que comprar otra maleta para meterlas.

bLI$vate al menos los perfumes de lavanda que le he com-
prado a mi hermana y a mi madre. Tambi$n hay dulqesa
H3lya...

DNo tendr'as que haberte molestado. Debes de haberte gas-
tado mucho dinero. Es una I'stima.

Superado el proceso de intercambio de novedades, hubo un
repentino silencio en la conversaci#n. Solamente entonces per-
cibi# Macit las ojeras en el rostro de Selva, y repar# en su aspec-
to p'lido y demacrado a la luz del sol poniente. Todav"a llevaba
la gabardina verde que Macit conoc"a tan bien, lo que significaba
gue no pod"a permitirse comprar otra en Par"s. As" estaban las
cosas para la hija de Fazil Reshat Pasha, nacida en cuna de oro.

iLo que se hace por amor+ Macit se preguntaba si Sabiha ha-
br'a tenido el valor necesario para hacer lo mismo si sus padres
no le hubieran dado su aprobaci#n. No estaba seguro de querer
saber la respuesta. Sabiha podr'a no haber elegido sufrir penali-
dades en nombre del amor. ¢Se habr'a casado con $I si pertene-
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ciera a otra religi#n, si hubiera sido armenio, por ejemplo? jCla-

ro que no+ jNi en un mill#n de a*os+ No le cab"a duda de que el
hecho de pertenecer a una antigua y respetada familia de Estam-
bul, de tener una buena educaci#n y un buen trabajo hab"a in-
fluido notablemente en su elecci#n. Pero ¢deber'a estar decep-
cionado? ¢No hab"a hecho $l algo parecido? ¢ No era Sabiha una
joven hermosa, inteligente, con una buena educaci#n, criada en
una respetada familia y, adem's, equilibrada? Record# entonces
el sensato consejo que Sabiha hab"a dado a su hermana cuando
Selva se estaba empezando a enamorar perdidamente. No hab"a
servido de mucho, pero eso ahora no importaba:

BEI amor es como un fuego que acaba consumi$ndose a s"
mismo. ¢Qu$ har's cuando eso pase? Cuando recuperes el sen-
tido com!n, si te arrepientes y quieres divorciarte de Rafo, no
ser' como divorciarte de cualquier otro. Nadie querr' casarse
contigo despu$s de eso. Acabar's como una solterona.

BPorque ser$ como los despojos de un marido jud"o, ¢no es
as"? Prespondi# Selvab. No te preocupes, hermanita: aunque
ese «fuego», como t! lo llamas, se extinga, nuestra amistad so-
brevivir'. Seremos buenos amigos adem's de amantes.

B¢ Y si, Dios no lo quiera, le pasara algo a Rafo? ¢ Volver's a
casa como la viuda Alfandari, la viuda de un jud"o?

PNunca har$ tal cosa. No volver$ a casa del padre que me
repudia por haberme enamorado de un hombre que no es mu-
sulm'n. ¢ Qui$n sabe?, quiz's para entonces yo misma tenga hi-
jos, o incluso nietos.

Al darse cuenta de que no conseguir'a nada hablando con
Selva, Sabiha lo intent# con su padre:

bLos tiempos cambian, padre, ya no existen esas diferen-
cias. Por favor, no hagas nada de lo que te puedas arrepentir.
Padre, te lo suplico, act!a con sensatez, por favor. Mira la nuera
de Sami Pasha: es griega, ¢no? ¢Y qu$ pasa con Vecdi Bey?, su
mujer es alemana. ¢Qu$ tiene de malo? Adem's, t! te educaste
en Europa, deber"as tener una mentalidad m's abierta.
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DSi se casa con ese hombre, nunca m's podr' llamarse hija
m"a. Tendr' que olvidar que alguna vez fui su padre.

bPero, padre, ¢c#mo podr'a olvidar que es hija tuya?

Fazil Pasha oteaba el horizonte a trav$s de la ventana mien-
tras pronunciaba sus !ltimas palabras a prop#sito del tema:

DQuerr's decir que lo era.

Esta terrible situaci#n hab"a afectado mucho a la familia. Era
un drama que no solo duraba d"as, semanas 0 meses, sino incon-
tables a*os. El intento frustrado de Fazil Pasha de pegarse un
tiro no hab"a detenido a Selva, quien se limit# a esperar que se
recuperara para volver con su amante. Entonces fue el turno de
la madre, quien cay# en cama gravemente enferm&esaada
de cuidados y atenci#n constante. Fazil Pasha sgatm a salir de
casa. La familia estaba tan avergonzada que no se atrev'a a mirar
a la cara a ninguno de sus amigos. Nada bueno hab"a salido de
ese incidente, pero al menos hab"an podido diferenciar entre
amigos y enemigos. Incluso aquellos a los que consideraban "n-
timos cuchicheaban a sus espaldas y culpaban al padre por haber
educado a sus hijas en escuelas cristianas, sin reparar en que ellos
tambi$n lo hab"an hecho.

Igual que casi todas las hijas de los amigos de la familia, Sa-
biha y Selva estudiaron primaria en el colegio americano de Ge-
dik Pasha, secundaria en el instituto franc$s y, finalmente, asis-
tieron a la Universidad Americana. Ambas hablaban ingl$s y
franc$s desde peque*as.

Macit record# lo mucho que le impresion#, a*os atr's, ver
por primera vez a su esposa recitando poemas de Baudelaire y
Byron. Incluso a su madre, que Dios la tenga en su gloria, le im-
presion#:

DEI tipo de esposa adecuado para un diplom'tico Bfue su
comentario.

La voz de Selva trajo a Macit de vuelta a la realidad:

D¢ Entrar' Turqu“a en la guerra?

PNo, no lo har'.
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b ¢ Est's convencido?

DbEstamos haciendo todo lo posible para evitarlo. Est' claro
gue no podemos permitirnos otra guerra, Selva.

DPMacit, hay algo que quiero preguntarte.

DPor favor.

DMi padre, ¢crees... crees que me perdonar' alg!n d"a?

DPara serte sincero, no lo s$, Selva. Es un tema cerrado en-
tre tu hermana y yo, ya no hablamos de ello.

B¢ En serio?

DS", no hay nada m's que decir.

b¢ De verdad piensas eso, Macit?

@I bebi# un poco de caf$ antes de responder:

BLo que yo piense no tiene importancia. T! hiciste lo que
guer'as. ¢ Eres feliz, al menos? ¢Vali# la pena todo el trastorno
gue causaste?

BbMe ofende tu actitud. Hablas como si no conocieras a
Rafo.

BNo s$ por qu$ deber"a ofenderte que diga la verdad. No
guisiste escuchar a nadie en ning!n momento, simplemente te
largaste y quemaste las naves; hiciste da*o a tu padre, a tu madre
y a Sabiha. Solamente espero que valiera la pena. Todos desea-
MOS que no tengas motivos para arrepentirte.

DAmo a Rafo con todo mi coraz#n, no me arrepiento de
nada, pero soy muy desgraciada.

Las I'grimas inundaban sus ojos. Macit tom# sus manos tr$-
mulas entre las suyas.

bVamos, Selva, no deber"as sentirte desgraciada si le amas
tanto. Piensa en todo lo que hab$is tenido que pasar para estar
juntos. Eres una mujer muy fuerte, siempre has sabido lo que
guer'as y has tenido el valor de luchar por ello. Estoy seguro de
gue incluso tu padre te concede eso. Puede gue aln no te haya
perdonado, pero estoy convencido de que, en lo m's profundo
de su coraz#n, te sigue queriendo much"simo.

BEcho tanto de menos a todo el mundo...
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DEI tiempo cura todas las heridas. Espera un poco m's.

DLa cuesti#n es cu'nto m's Bcontest# Selva, angustiada.

Macit se pregunt# si realmente quedar'a tiempo. Se trataba
de algo muy precioso, hoy en d"a. El tiempo era oro, especial-
mente desde hac"a algunos meses. ¢ No era tiempo lo que la dele-
gaci#n turca pretend"a ganar con su viaje a Par"s? Tiempo era lo
gue el presidente In<n3 ansiaba m's que nada. jTiempo+ Para
pensar, para distraer la atenci#n, tiempo ganado al tiempo, tiem-
po para evitar la guerra. De hecho, la respuesta de In<n3 a las
preguntas relacionadas con la guerra era «el tiempo lo dir'».

Esa era la respuesta que Macit ten"a que dar ah@a cu*ada:

BNo lo s$, Selva. El tiempo lo dir".

Macit se dio cuenta de que estaba empleando t'cticas diplo-
m'ticas incluso en su vida privada. Siempre hab"a pensado que
las cosas pod"an cambiar muy r'‘pidamente y dar resultados im-
previstos. En las actuales circunstancias, Europa no podr“a hallar
consuelo ni esperanza en las previsiones.

Antes de dejar a Selva, Macit le cogi# las manos con fuerza y
le mir# a los ojos:

DTodo puede cambiar, Selva, y m's r'pido de lo que pensa-
mos. Si pasara algo que pusiera tu vida en peligro, deber"as vol-
ver a casa de inmediato.

DPNo puedo volver sin Rafo, Macit.

PPues deber"as. Es un hombre, sabe cuidar de s" mismo.

DHemos jurado estar juntos durante toda la vida. @I no que-
rr' regresar, ya sabes por todo lo que pas#, todas las injurias...
No podr'a dejarle.

DPi$nsatelo bien. Una vida es todo lo que tenemos, y so-
mos los !nicos responsables de ella.

BMacit, por favor, entisndeme: yo no respondo s#lo por mi
vida.

PM's a mi favor. Incluso en alta mar, las mujeres y los ni-
*0s son los primeros en abandonar el barco. Son las normas.

DNo lo entiendes, no estoy hablando de Rafo.
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Macit, que ya se dispon“a a marcharse, se volvi# a sentar.

DiOh, no+ ¢ Quieres decir...?

bs".

b¢Cu'ndo?

DA principios de a*o.

B¢ Por qu$ no me lo has dicho antes?

DEsperaba que te dieras cuenta.

Mir'ndola con m's detenimiento, Macit repar# en que, cier-
tamente, hab"a ganado peso en la cintura y su pecho era m's
abultado de lo que recordaba. Su rostro, por el contrario, estaba
demacrado. Pens# que estaba loca por quedarse embarazada en
tiempo de guerra. Macit, a rega*adientes, le dese# lo mejor.

D¢ Quieres que se lo diga a Sabiha?

DYa le he escrito una carta, aunque es posible que aln no la
haya recibido. Si vuelves a casa ma*ana, quiz's llegues t! antes
gue ella, pero me gustar'"a que se enterara por m".

DPPor supuesto.

BTambi$n le he escrito a mi madre.

DRecapacita, Selva. Ahora tienes m's motivos para volver a
Estambul.

DBNo puedo criar a un hijo sin su padre. No te preocupes,
Macit, Rafo tambi$n piensa que quedarse aqu” es peligroso. Est'
estudiando algunas ofertas de empleo fuera de la ciudad, en el
campo. Quiz's dejemos Par"s en menos de un mes.

Finalmente, Rafo y Selva pudieron cambiar Par"s por Marse-
lla, pero ¢, de qu$ les servir'a, si incluso all" llegaba la sombra del
nazismo? El nuevo gobierno del mariscal Petain transig"a con las
t'cticas de Hitler para salvar de la invasi#n al sur del pa"s, a costa
de sacrificar a los jud"os franceses.

Estos, que cre"an poder pasar desapercibidos si se traslada-
ban a zonas remotas de Francia, se dieron cuenta poco a poco de
gue se equivocaban. Como el humo, los alemanes llegaban a to-
das partes. Era imposible huir de ellos.

Rafo hab"a empezado a trabajar en Marsella con un amigo
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suyo, farmac$utico. La madre de Selva vendi# un anillo de dia-
mantes en una subasta y consigui# enviarle el dinero a su hija
menor sin que su marido se enterara. Rafo invirti# el dinero en
asociarse con su amigo. Viv'an en un altillo enfrente de la tienda.
Selva daba lecciones de ingl$s y de piano a tres j#venes vecinas.
Hicieron algunos amigos, pero la mejor amiga de Selva segu'a
siendo su hermana. Escrib"a a Sabiha diariamente explic'ndole
c#mo les iba: su embarazo estaba yendo bien, sin n'useas matu-
tinas; tampoco ten"an problemas econ#micos, aunque estaban
viviendo al d"a. El 'nico lujo era el tel$fono que hab"an instalado
para que pudiera estar en contacto con su hermana.

Sin embargo, eran conscientes de que el c"rculo se iba estre-
chando a su alrededor. Selva hab"a llegado a o"r rumores de hom-
bres a los que la polic"a hab"a obligado a bajarse los pantalones
para comprobar si estaban circuncidados. Afortunadamente,
Rafo no hab"a sufrido una humillaci#n semejante. Todos sus
amigos los ten"an por turcos porgue hablaban en ese idioma en-
tre ellos. En marzo, Selva empez# a ayunar por Ramad'n y se
asegur# de que todos lo supieran. Pero a pesar de sus esfuerzos,
tem"a que tarde o temprano se supiera la verdad.

Macit sab"a que la mayor preocupaci#n de su esposa era su
hermana, pero no hab"a nada que $| pudiera hacer. En estos d"as
los dramas personales eran insignificantes granos de arena en el
desierto de problemas que afrontaba la naci#n. Volvi# adentro
despu$s del segundo cigarrillo, tiritando mientras caminaba ha-
cia el dormitorio. Se detuvo antes de entrar para 0"r la respiraci#
profunda de su mujer, que hab"a conseguido quedatsemida.

Fue al lavabo de puntillas y se desnud# all" pammolestarla.
Despu$s se meti# en la cama tibia, pero no pudo whinse; em-
pez# a dar vueltas hasta que oy# el timbre del fel®.

DjiDios m"o+ Bpens#b. Seguro que se han olvidado de can-
celar la conferencia.
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Se lanz# fuera de la cama y corri# pasillo adelante, sin parar-
se siquiera a ponerse las zapatillas. Al llegar al tel$fono, contest#
sin aliento:

b¢ Diga?

DSe*or, disculpe las molestias; s$ que debo haberle desper-
tado, pero...

D¢ S"? ¢Diga? ¢ Quisn es?

DSoy yo, Tarik... Tarik Arica.

DjAh, Tarik+ BMacit respir# aliviadob ¢Qu$ sucede?

DSiento tener que llamarle tan tarde, espero no haber des-
pertado al resto de la familia.

BDime, ¢qu$ sucede?

DMe temo que nada bueno. Estoy de guardia en la oficina
y... bueno, los alemanes iniciaron su ataque sobre Rodas hace
media hora.

Macit se desplom# en el sill#n.

DNo me lo puedo creer Bmusit#.

BMe temo que es cierto. El secretario general, el ministro y
el jefe del Estado Mayor se relnen en veinte minutos. El presi-
dente ha sido informado.

BEntiendo bdijo Macitb. Voy de camino, gracias.

Volvi# sigilosamente al dormitorio. Sabiha segu"a profunda-
mente dormida. Entr# en el ba*o y se puso la ropa que se hab"a
guitado antes.

Cuando Sabiha oy# que se cerraba la puerta, se incorpor# y
estuvo un rato a oscuras, luego encendi# la I'mpara de su mesita
de noche. Las I'grimas corr'an por su rostro y mojaban su cami-
S#n rosa.

Alz# los brazos y clam#:

DjOh, Dios+ Por favor, protege a mi querida Selva; s'lvala
de aquel infierno. Te lo suplico, Se*or.

Se llev# las manos a la cara y se empez# a mecer, desespe-
rada.

DbPerd#name, hermanita Bsusurr#b. Perd#name, Selva.
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