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A las madvres y a los hijos.
A mi madre Inés, a mis hijos Fiaba y Rosso
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Todo negro.

Un negro tan denso que le parecia poder tocarlo.

Kualid acababa de abrir los ojos, a veces se despertaba
en plena noche.

No estaba seguro de haberlos abierto en realidad, qui-
z4s atn estuviera durmiendo y tenia los parpados cerra-
dos, de ahi que hubiese tanta oscuridad. Sac6 un brazo
por debajo de la manta dspera, y se restregé los ojos has-
ta que sinti6 que empezaban a dolerle. No, se habia des-
pertado y tenia los parpados abiertos. Los abri6 atin mis,
mucho mds, y durante un rato dejé de parpadear, tanto
que los ojos empezaron a arderle. Después, poco a poco,
consiguid capturar con la mirada una fina veta de claridad,
tenue y mévil. Venia del fondo de la habitacién, de la ren-
dija de la entrada. La puerta no era mis que una vieja tela
de pafio grueso, de rayas grises y azules. De vez en cuan-
do un soplo de aire, fuera, conseguia moverla, dejando
entrar aquella delgada veta que se alargaba y se acortaba
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con el movimiento de la tela. Apenas un poquito de clari-
dad, poco més que el reflejo de que aquella noche no de-
bia de haber luna o, si habfia, las nubes la habrian cubier-
to. Otras noches, cuando Kualid se desvelaba, la tela de la
entrada proyectaba una verdadera hoja de luz, limpia, no
la veta centelleante que vefa ahora. Hubiera querido que
luciera la luna y que la noche fuera clara. Entonces no ha-
bria necesidad de frotarse los ojos o de mantenerlos muy
abiertos para tener la seguridad de que estaba despierto.
El haz de luz llegé a la tetera, sobre el hornillo, en la ha-
bitacién, y la sombra de su pico curvado se proyectaba,
aumentada, en la pared. A Kualid le parecia una serpien-
te con la boca abierta. Incluso le habfa dado un nombre a
aquella serpiente: Asmar.

Asmar era su amiga, la serpiente de las noches de luna.
Cuando la vefa en la pared, Kualid sabia que podia salir a
mirar Kabul desde lo alto. Si era invierno se envolvia bien
en sus dos mantas y, lentamente, sin hacer ruido, aparta-
ba la tela de la entrada y salia. Se sentaba sobre una gran
piedra y empezaba a lanzar piedrecitas hacia la ciudad,
que se extendia abajo, en la cuenca, rodeada de monta-
fias. La nieve de los montes parecia capturar la luz de la
luna para después dejarla descender por el valle, sobre las
casas, sobre las ruinas. En contraste, se alcanzaban a ver
las filas de agujeros negros de las ventanas de los edificios
que construyeron los shuraui, los rusos. Eran los edificios
mds grandes de la ciudad, grandes paralelepipedos grises
uno al lado del otro; algunos habian sido destrozados por
los bombardeos, pero otros todavia se mantenfan en pie.
Aqui y all4, unos pocos puntos de temblorosa luz amari-
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lla llegaban desde los cuarteles de los talibanes; en el si-
lencio de la noche se podia oir el zumbido lejano de los
generadores eléctricos de gasolina. El resto de la ciudad
estaba alumbrado solo por la luna y por los reflejos de la
nieve. Le daban un color uniforme, roto Gnicamente por
alguna zona de sombra, de un gris lechoso pero brillante,
muy diferente del rojizo opaco del polvo, color que do-
minaba durante el dia.

Kualid s6lo volvia a casa cuando ya tenfa el brazo en-
tumecido a fuerza de lanzar piedras y los parpados pesa-
dos debido al suefio; estaba seguro de que sofarfa algo en
cuanto se tumbara en la esterilla. Casi nunca recordaba
los suefios y eso le disgustaba, porque su primo Said le
tomaba el pelo:

—No es verdad que no te acuerdes de los suefios, es
que eres tan tonto que no tienes. No eres capaz de sofiar
—le decia. Después empezaba a contar historias de reyes
y de guerreros de afilados sables que siempre terminaban
por degollarlo precisamente a él, a Kualid, o de fieras fe-
roces que inevitablemente lo devoraban—. Mira —con-
tinuaba Said—, te presto mis suefios, {te gustan? —Y se
echaba a reir, haciendo el gesto de pasarse el pulgar por el
cuello mientras sacaba la lengua. Qué cretino era Said, se
crefa que le daba miedo, pero Kualid no tenfa miedo de
nada ni de nadie.

Solo que ese asunto de no recordar los suefios le fasti-
diaba. Le fastidiaba tanto que, aunque nunca lo admitirfa,
estarfa dispuesto a pedirle prestados sus suefios a Said.
Algunas veces, por la noche, antes de dormirse, intentaba
recordar aquellas historias insulsas para ver si conseguia
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sofarlas. Pero por la mafiana, al despertarse, no encon-
traba huella alguna.

Aquella noche, en todo caso, la serpiente de las no-
ches de luna no se proyectaba en la pared, y no invitaba
a Kualid a salir. Fuera, seguramente, el cielo era tan oscu-
ro como la habitacién. No tenfa miedo de la oscuridad,
pero el suefio no queria volver a cerrarle los o0jos, y no sa-
bia qué hacer.

Para distraerse, empezd a escarbar con la uia el aguje-
ro en la pared de barro seco, reduciendo al polvo los pe-
quefos trozos, deshaciéndolos entre el pulgar y el indice.
Lo hacia tan a menudo que el agujero ya era bastante pro-
fundo: podia convertirse en la madriguera oculta de As-
mar, la serpiente de las noches de luna, o al menos podria
refugiarse cuando no hubiera luna, pensé Kualid. Después
dej6 de escarbar el agujero en la pared y decidié quedarse
tumbado e inmévil, con los ojos abiertos en la oscuridad.
Quizés asi llegara el suefio. La mirada hacia el techo cortéd
la triste linea de luz, y todo volvié a ser negro.

Asi que podias tener los ojos bien abiertos y no ver
nada, o sélo verlo todo negro. Se lo habia planteado unos
dias antes, cuando vio a un talibin muerto.

Kualid iba de camino al bazar; el abuelo le habia dado
monedas, nada mis para comprar cuatro mandarinas. Ha-
bia llegado un pick-up a gran velocidad, levantando una
nube de polvo en la calle de tierra, y se habia detenido
de golpe frente a un cuartel militar rodeado por un muro
y cerrado por una cancela de hierro. Justo a su lado. De la
trasera saltaron cinco guerrilleros con el turbante negro
blancuzco por el polvo, kalaschnikov y cartucheras de pro-
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yectiles de artillerfa pesada sujetas como cinturones sobre
los chaquetones de camuflaje. Habian bajado la puerta de
la trasera del pick-up mientras uno de ellos abria, entre
crujidos, la cancela de hierro. Luego descendié de la ca-
bina otro militar. Tenia una pistola makarov metida en un
viejo cinturdén ruso con una hebilla de bronce que brilla-
ba, y la hoz y el martillo grabadas sobre la estrella.

—Dejad a ese pobre de ahi dentro, cabrones —habia
gritado con voz ronca—, ocupémonos ahora de Fhami.
—Acto seguido, los guerrilleros corrieron a la cabina y
sacaron a un hombre.

—Despacio —grit6 el militar de la pistola en el cin-
turon.

El hombre tenia los brazos abiertos, apoyados en los
hombros de los dos guerrilleros que lo sostenian por
las caderas. Por detris, otro lo aguantaba por la cintura,
como para guiarle. Consegufa caminar, aunque, de vez
en cuando, se le doblaban las piernas, como si las rodillas
cedieran. Llevaba la cabeza vendada y las gasas, que tam-
bién le cubrian parte del rostro, estaban empapadas en
sangre. S6lo la boca quedaba libre. La tenfa semiabierta y,
junto a un hilo de baba rojiza, emergia un lamento débil,
intermitente, que cesaba de golpe para empezar un ins-
tante después, como un estribillo.

El grupo desapareci6 en el cuartel dejando el pick-up
con la trasera abierta, y entonces Kualid se habfa acerca-
do para curiosear. Alli, tendido sobre la batea, estaba el
talibin muerto.

Tenia el cuerpo vuelto en la direccién opuesta a la de
Kualid, asi que lo veia del revés.
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La parte inferior del busto se habfa reducido a un em-
pasto de tejido quemado y carne sanguinolenta, el oscuro
amasijo continuaba hasta donde habrian tenido que en-
contrarse las piernas, y donde en cambio sélo colgaban
vacfas unas deshilachadas perneras. Los brazos estaban
colocados a lo largo de los costados, con las palmas de las
manos hacia abajo. El taliban no llevaba turbante, lo ha-
bria perdido en la explosién que lo habfa matado, o des-
pués, durante el transporte. Los tupidos cabellos y la bar-
ba parecian rubios, quiza porque estaban llenos de polvo
fino y blanquecino. Sobre el rostro s6lo alguna manchita
oscura, rastros de sangre ya coagulada.

La boca entrecerrada dejaba entrever los dientes. Pero
Kualid se f1j6 en los ojos. Rodeados por una linea negra
de kajal, estaban abiertos, de un verde intenso ya vela-
do de opacidad. Parecian mirar hacia algo en la lejania, o
a algo cerquisima, inméviles y atentos, como si aquello
que fuera pudiera huir con un movimiento ripido, de un
momento a otro. Kualid intenté interceptar con la pro-
pia mirada el recorrido de la del muerto, seguirla para ver
qué habia en el fondo, pero se perdia enseguida, sobre el
perfil abrupto de las ruinas de un muro, en el gris impre-
ciso del cielo.

Entonces, quizés, aquello no estaba fuera, sino dentro
de los ojos del muerto, pensé Kualid. Para eso, para ver
dentro de los ojos de aquel hombre, se habia izado con
los brazos sobre la trasera y habfa acercado la cara a la del
taliban tendido. Pero justo en aquel momento noté que
lo agarraban por detras y tiraban de él con violencia.

—{Qué haces, mocoso? ¢Buscas algo que robar de los
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bolsillos de este hermano caido por Ald? {Eso es lo que
quieres, sucio ladrén?

El miliciano que lo habia agarrado era grande, con la
barba y los cabellos negros como el turbante que le en-
volvia la cabeza. Lo sacudia manteniéndolo agarrado por
la camisa con una sola mano, mientras que con la otra lo
amenazaba con darle una bofetada, que sin embargo no
llegaba.

El miliciano seguia gritindole cosas que Kualid, asus-
tado y confuso, no conseguia oir; sélo vefa una boca
abrirse y cerrarse entre los tupidos pelos de la barba. Se
f1j6 en que le faltaba un diente, justo delante, un agujero
negro del que de vez en cuando salian bolitas de saliva. Y
le entraron ganas de refr, intent6 reprimirse, pero las ri-
sas le salieron incontenibles del pecho, risas sincopadas
de espasmos continuos, que cesaron de repente.

Ahora el soldado lo miraba con expresién hosca, pero
también perpleja.

—Te ries? Entonces es que eres un necio, sélo un po-
bre necio... iLdrgate antes de que te retuerza el pescue-
zo!

Pas6 una fraccion de segundo desde que Kualid se dio
cuenta de que el miliciano habfa soltado la presa hasta
que se vio volar por los aires por la patada que este le
habia asestado. Aterrizé bruscamente entre el cemento
desmenuzado de la acera y la calle agujereada. Not6 una
quemazon en la rodilla, que sin embargo no le impidid le-
vantarse de golpe y escapar a la carrera.
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