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A las madres y a los hijos.

A mi madre Inés, a mis hijos Fiaba y Rosso 
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Todo negro.
Un negro tan denso que le parecía poder tocarlo.
Kualid acababa de abrir los ojos, a veces se despertaba 

en plena noche.
No estaba seguro de haberlos abierto en realidad, qui-

zás aún estuviera durmiendo y tenía los párpados cerra-
dos, de ahí que hubiese tanta oscuridad. Sacó un brazo 
por debajo de la manta áspera, y se restregó los ojos has-
ta que sintió que empezaban a dolerle. No, se había des-
pertado y tenía los párpados abiertos. Los abrió aún más, 
mucho más, y durante un rato dejó de parpadear, tanto 
que los ojos empezaron a arderle. Después, poco a poco, 
consiguió capturar con la mirada una fi na veta de claridad, 
tenue y móvil. Venía del fondo de la habitación, de la ren-
dija de la entrada. La puerta no era más que una vieja tela 
de paño grueso, de rayas grises y azules. De vez en cuan-
do un soplo de aire, fuera, conseguía moverla, dejando 
entrar aquella delgada veta que se alargaba y se acortaba 
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con el movimiento de la tela. Apenas un poquito de clari-
dad, poco más que el refl ejo de que aquella noche no de-
bía de haber luna o, si había, las nubes la habrían cubier-
to. Otras noches, cuando Kualid se desvelaba, la tela de la 
entrada proyectaba una verdadera hoja de luz, limpia, no 
la veta centelleante que veía ahora. Hubiera querido que 
luciera la luna y que la noche fuera clara. Entonces no ha-
bría necesidad de frotarse los ojos o de mantenerlos muy 
abiertos para tener la seguridad de que estaba despierto. 
El haz de luz llegó a la tetera, sobre el hornillo, en la ha-
bitación, y la sombra de su pico curvado se proyectaba, 
aumentada, en la pared. A Kualid le parecía una serpien-
te con la boca abierta. Incluso le había dado un nombre a 
aquella serpiente: Asmar.

Asmar era su amiga, la serpiente de las noches de luna. 
Cuando la veía en la pared, Kualid sabía que podía salir a 
mirar Kabul desde lo alto. Si era invierno se envolvía bien 
en sus dos mantas y, lentamente, sin hacer ruido, aparta-
ba la tela de la entrada y salía. Se sentaba sobre una gran 
piedra y empezaba a lanzar piedrecitas hacia la ciudad, 
que se extendía abajo, en la cuenca, rodeada de monta-
ñas. La nieve de los montes parecía capturar la luz de la 
luna para después dejarla descender por el valle, sobre las 
casas, sobre las ruinas. En contraste, se alcanzaban a ver 
las fi las de agujeros negros de las ventanas de los edifi cios 
que construyeron los shuraui, los rusos. Eran los edifi cios 
más grandes de la ciudad, grandes paralelepípedos grises 
uno al lado del otro; algunos habían sido destrozados por 
los bombardeos, pero otros todavía se mantenían en pie. 
Aquí y allá, unos pocos puntos de temblorosa luz amari-
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lla llegaban desde los cuarteles de los talibanes; en el si-
lencio de la noche se podía oír el zumbido lejano de los 
generadores eléctricos de gasolina. El resto de la ciudad 
estaba alumbrado solo por la luna y por los refl ejos de la 
nieve. Le daban un color uniforme, roto únicamente por 
alguna zona de sombra, de un gris lechoso pero brillante, 
muy diferente del rojizo opaco del polvo, color que do-
minaba durante el día.

Kualid sólo volvía a casa cuando ya tenía el brazo en-
tumecido a fuerza de lanzar piedras y los párpados pesa-
dos debido al sueño; estaba seguro de que soñaría algo en 
cuanto se tumbara en la esterilla. Casi nunca recordaba 
los sueños y eso le disgustaba, porque su primo Said le 
tomaba el pelo:

—No es verdad que no te acuerdes de los sueños, es 
que eres tan tonto que no tienes. No eres capaz de soñar 
—le decía. Después empezaba a contar historias de reyes 
y de guerreros de afi lados sables que siempre terminaban 
por degollarlo precisamente a él, a Kualid, o de fi eras fe-
roces que inevitablemente lo devoraban—. Mira —con-
tinuaba Said—, te presto mis sueños, ¿te gustan? —Y se 
echaba a reír, haciendo el gesto de pasarse el pulgar por el 
cuello mientras sacaba la lengua. Qué cretino era Said, se 
creía que le daba miedo, pero Kualid no tenía miedo de 
nada ni de nadie.

Solo que ese asunto de no recordar los sueños le fasti-
diaba. Le fastidiaba tanto que, aunque nunca lo admitiría, 
estaría dispuesto a pedirle prestados sus sueños a Said. 
Algunas veces, por la noche, antes de dormirse, intentaba 
recordar aquellas historias insulsas para ver si conseguía 
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soñarlas. Pero por la mañana, al despertarse, no encon-
traba huella alguna.

Aquella noche, en todo caso, la serpiente de las no-
ches de luna no se proyectaba en la pared, y no invitaba 
a Kualid a salir. Fuera, seguramente, el cielo era tan oscu-
ro como la habitación. No tenía miedo de la oscuridad, 
pero el sueño no quería volver a cerrarle los ojos, y no sa-
bía qué hacer.

Para distraerse, empezó a escarbar con la uña el aguje-
ro en la pared de barro seco,  reduciendo al polvo los pe-
queños trozos, deshaciéndolos entre el pulgar y el índice. 
Lo hacía tan a menudo que el agujero ya era bastante pro-
fundo: podía convertirse en la madriguera oculta de As-
mar, la serpiente de las noches de luna, o al menos podría 
refugiarse cuando no hubiera luna, pensó Kualid. Después 
dejó de escarbar el agujero en la pared y decidió quedarse 
tumbado e inmóvil, con los ojos abiertos en la oscuridad. 
Quizás así llegara el sueño. La mirada hacia el techo cortó 
la triste línea de luz, y todo volvió a ser negro.

Así que podías tener los ojos bien abiertos y no ver 
nada, o sólo verlo todo negro. Se lo había planteado unos 
días antes, cuando vio a un talibán muerto.

Kualid iba de camino al bazar; el abuelo le había dado 
monedas, nada más para comprar cuatro mandarinas. Ha-
bía llegado un pick-up a gran velocidad, levantando una 
nube de polvo en la calle de tierra, y se había detenido 
de golpe frente a un cuartel militar rodeado por un muro 
y cerrado por una cancela de hierro. Justo a su lado. De la 
trasera saltaron cinco guerrilleros con el turbante negro 
blancuzco por el polvo, kalaschnikov y cartucheras de pro-
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yectiles de artillería pesada sujetas como cinturones sobre 
los chaquetones de camufl aje. Habían bajado la puerta de 
la trasera del pick-up mientras uno de ellos abría, entre 
crujidos, la cancela de hierro. Luego descendió de la ca-
bina otro militar. Tenía una pistola makarov metida en un 
viejo cinturón ruso con una hebilla de bronce que brilla-
ba, y la hoz y el martillo grabadas sobre la estrella.

—Dejad a ese pobre de ahí dentro, cabrones —había 
gritado con voz ronca—, ocupémonos ahora de Fhami. 
—Acto seguido, los guerrilleros corrieron a la cabina y 
sacaron a un hombre.

—Despacio —gritó el militar de la pistola en el cin-
turón.

El hombre tenía los brazos abiertos, apoyados en los 
hombros de los dos guerrilleros que lo sostenían por 
las caderas. Por detrás, otro lo aguantaba por la cintura, 
como para guiarle. Conseguía caminar, aunque, de vez 
en cuando, se le doblaban las piernas, como si las rodillas 
cedieran. Llevaba la cabeza vendada y las gasas, que tam-
bién le cubrían parte del rostro, estaban empapadas en 
sangre. Sólo la boca quedaba libre. La tenía semiabierta y, 
junto a un hilo de baba rojiza, emergía un lamento débil, 
intermitente, que cesaba de golpe para empezar un ins-
tante después, como un estribillo.

El grupo desapareció en el cuartel dejando el pick-up 
con la trasera abierta, y entonces Kualid se había acerca-
do para curiosear. Allí, tendido sobre la batea, estaba el 
talibán muerto.

Tenía el cuerpo vuelto en la dirección opuesta a la de 
Kualid, así que lo veía del revés.
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La parte inferior del busto se había reducido a un em-
pasto de tejido quemado y carne sanguinolenta, el oscuro 
amasijo continuaba hasta donde habrían tenido que en-
contrarse las piernas, y donde en cambio sólo colgaban 
vacías unas deshilachadas perneras. Los brazos estaban 
colocados a lo largo de los costados, con las palmas de las 
manos hacia abajo. El talibán no llevaba turbante, lo ha-
bría perdido en la explosión que lo había matado, o des-
pués, durante el transporte. Los tupidos cabellos y la bar-
ba parecían rubios, quizá porque estaban llenos de polvo 
fi no y blanquecino. Sobre el rostro sólo alguna manchita 
oscura, rastros de sangre ya coagulada.

La boca entrecerrada dejaba entrever los dientes. Pero 
Kualid se fi jó en los ojos. Rodeados por una línea negra 
de kajal, estaban abiertos, de un verde intenso ya vela-
do de opacidad. Parecían mirar hacia algo en la lejanía, o 
a algo cerquísima, inmóviles y atentos, como si aquello 
que fuera pudiera huir con un movimiento rápido, de un 
momento a otro. Kualid intentó interceptar con la pro-
pia mirada el recorrido de la del muerto, seguirla para ver 
qué había en el fondo, pero se perdía enseguida, sobre el 
perfi l abrupto de las ruinas de un muro, en el gris impre-
ciso del cielo.

Entonces, quizás, aquello no estaba fuera, sino dentro 
de los ojos del muerto, pensó Kualid. Para eso, para ver 
dentro de los ojos de aquel hombre, se había izado con 
los brazos sobre la trasera y había acercado la cara a la del 
talibán tendido. Pero justo en aquel momento notó que 
lo agarraban por detrás y tiraban de él con violencia.

—¿Qué haces, mocoso? ¿Buscas algo que robar de los 
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bolsillos de este hermano caído por Alá? ¿Eso es lo que 
quieres, sucio ladrón?

El miliciano que lo había agarrado era grande, con la 
barba y los cabellos negros como el turbante que le en-
volvía la cabeza. Lo sacudía manteniéndolo agarrado por 
la camisa con una sola mano, mientras que con la otra lo 
amenazaba con darle una bofetada, que sin embargo no 
llegaba.

El miliciano seguía gritándole cosas que Kualid, asus-
tado y confuso, no conseguía oír; sólo veía una boca 
abrirse y cerrarse entre los tupidos pelos de la barba. Se 
fi jó en que le faltaba un diente, justo delante, un agujero 
negro del que de vez en cuando salían bolitas de saliva. Y 
le entraron ganas de reír, intentó reprimirse, pero las ri-
sas le salieron incontenibles del pecho, risas sincopadas 
de espasmos continuos, que cesaron de repente.

Ahora el soldado lo miraba con expresión hosca, pero 
también perpleja.

—¿Te ríes? Entonces es que eres un necio, sólo un po-
bre necio... ¡Lárgate antes de que te retuerza el pescue-
zo!

Pasó una fracción de segundo desde que Kualid se dio 
cuenta de que el miliciano había soltado la presa hasta 
que se vio volar por los aires por la patada que este le 
había asestado. Aterrizó bruscamente entre el cemento 
desmenuzado de la acera y la calle agujereada. Notó una 
quemazón en la rodilla, que sin embargo no le impidió le-
vantarse de golpe y escapar a la carrera.
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