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A mis padres, a quienes se lo debo todo 
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El mundo es lo que es: los hombres que no son nada,  
que se permiten no ser nada, ¿tienen algún lugar en él? 

– Adaptación, con mis disculpas,  
a partir de Un recodo en el río, pág. 1,  

de V. S. Naipaul
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PRÓLOGO 
 

Un peligro sostenido  
y algunas imágenes horripilantes 

 
Calcuta, julio de 1971

Un día, cuando yo tenía once años, no había forma 
humana de ir al colegio, pero mi madre le había dado la 
espalda a la realidad. 

Había llovido durante toda la noche, desde última 
hora de la tarde, y solo porque aguantara durante la ma-
ñana no significaba que la ciudad no siguiera convertida 
en un lago. Pero mamá ya estaba cansada de todas las 
tretas que yo ideaba para hacer novillos. Las vacaciones 
de verano habían terminado hacía apenas quince días, 
y yo había conseguido quedarme en casa una semana 
más alegando que el Padre Joe nos había dado cinco 
días más de vacaciones a causa de unas reparaciones 
urgentes que necesitaba la escuela. Mamá me creyó, y 
yo me recreé contando los días que faltaban para aca-
bar aquel mes, sabiendo que yo era el único que había 
hurtado una semana de más. 

Naturalmente, mi plan se fundamentaba en la cer-
teza de que a nadie de mi familia se le había perdido 

001-320 vida.indd   11 04/02/2009   11:25:26



12

nada por el lado del camino de mi escuela, por lo que 
ninguno de ellos se percataría de los cientos de niños 
que, vestidos con el uniforme de mi colegio, llenaban 
la calle toda la semana a las horas de entrada y salida. 
Todo el montaje se sustentaba en este sólido supuesto, 
pero el miércoles pasó por casa Ajiteshkaku, que venía 
a ver a papá para tratar de algún asunto, y que dejó caer 
con toda inocencia que había visto la escuela abierta. 
El inoportuno comentario salió tan de sopetón que ni 
siquiera tuve tiempo de lanzarme a detenerlo. 

Mi defensa giraba sobre dos explicaciones alternati-
vas, concebidas ambas sobre la marcha, y cada una de 
las cuales, a mi modo de ver, esclarecían de forma satis-
factoria la confusión. Aduje y señalé muy razonable-
mente que hay otros niños, pertenecientes a muchas 
otras instituciones de la zona, que visten también cami-
sa blanca y pantalones azules; de ahí que pudiera tratar-
se de una verosímil equivocación. O tal vez (reflexioné 
a continuación, a modo de concesión adicional a otras 
posibilidades, vicisitudes y accidentes imprevisibles) sí 
que habían enviado una circular en vacaciones que, como 
de costumbre, el cartero había extraviado. Pero no ha-
bía cantidad suficiente de fingido horror ante aquel 
golpe inesperado que pudiera convencer a mi escanda-
lizada madre de que yo estaba tan asombrado como 
ella, por lo que el resultado fue que en aquel huracana-
do día tuve que encontrar la manera de llegar hasta la 
escuela. Y no podía volverme con ninguna excusa, pues 
mi madre me dejó bien claro que no me abriría la puer-
ta ni un minuto antes de las cinco. 
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Y por una vez, en el peor momento posible, resultó 
que tuve razón. Esperé media hora, sin que pasara nin-
guno de los cuatro autobuses que yo solía coger. Así 
que, aunque para entonces llegaba ya irremediable-
mente tarde, me subí a otro autobús que cubría al me-
nos parte del recorrido; pero al cabo de apenas cinco 
minutos de trayecto, dio media vuelta y se dirigió ha-
cia el punto en que yo había estado esperando. Hacia 
el frente, la calle estaba inundada hasta donde alcanzá-
bamos a ver. El conductor y los cobradores cambiaban 
impresiones, mientras los otros siete pasajeros contri-
buían con sugerencias de rutas alternativas. Pero yo 
para entonces ya me había resignado a lo que fuera. 
No pensaba bajarme de aquel autobús; fuera había em-
pezado a lloviznar, y además era mi manera de darle 
una lección a mi madre. Burbujeaban ya en mi interior 
las primeras líneas del drama épico que iba a represen-
tar cuando llegara por fin a casa aquella noche (hasta 
podía ser que rondara ya la medianoche, quién sabía lo 
que iba a deparar aún aquel día, cuando estuvieran to-
dos muertos de preocupación y mi padre hubiera teni-
do tiempo para arrancarle una confesión a mamá), se-
guidas de unas vívidas imágenes del peso de la culpa 
con que ella debería cargar y, con una mezcla de senti-
miento de venganza, de temeridad y de autocompa-
sión, pensé para mis adentros cuánto mejor sonaría 
todo aquello si (en parte al menos) se hacía realidad. 

Pasamos entonces por estrechas calles secundarias 
que solo en parte estaban anegadas. Después de un 
buen rato (yo ya debería haber estado casi en mi terce-
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ra hora de clase), salimos a una parte de la ciudad que 
no había visto nunca. Nos acercábamos a un enorme 
paso elevado de ocho carriles, y como muchos otros 
habían tenido la misma idea, había coches que circula-
ban sin parar por todos los carriles en una y otra direc-
ción. El paso elevado estaba situado a una gran altura, 
sobre pilares, y a medida que ascendíamos se extendían 
ante nuestra vista el río a lo lejos y la ciudad al otro 
lado del río. Al ir tan vacío, yo podía ir de un lado para 
otro por el interior del autobús y mirar por las venta-
nas que quisiera. Por otra parte, el sol acababa de aso-
marse también, y a través de una única abertura en el 
cielo se derramaban amplios haces de luz sobre el puen-
te mismo y los coches que pasaban, y sobre el río a lo 
lejos, con cuyas aguas parecían jugar. No tenía la me-
nor idea de dónde estábamos, pero aquel era el puente 
más alto y grande que había visto jamás, y la vista que 
se extendía frente a mí abarcaba la ciudad entera. Sin 
embargo, lo recuerdo como si se tratara de una pintura 
desleída a la luz del sol, sin profundidad, como la lisu-
ra distante y difusa del telón de fondo de un teatro. En 
mi recuerdo, el puente y su incesante movimiento son 
las únicas cosas dotadas de dimensiones. Allí perma-
necimos un largo rato, pero después de un par de giros 
una vez hubimos descendido, reconocí inmediatamen-
te que no estábamos lejos de mi escuela. La desviación 
nos había encaminado hacia allí casi desde el principio, 
y no obstante nunca había pasado en autobús por aquel 
puente. 

La escuela estaba como si fuera sábado, cuando pa-
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recía que te habían dejado el edificio para ti solo. Se 
demostró así, por tanto, una vez más, que yo estaba en 
lo cierto: nadie más había sido lo bastante loco como 
para venir. Había otro chico en la clase, aquel rarito de 
las gafas que se habría presentado pasara lo que pasara, 
hubiera disturbios o incluso una guerra, porque año 
tras año, hasta cuatro veces, había ganado el premio de 
asistencia sin falta. Eran sus quince segundos de gloria 
al año, así que supongo que a él le iba la vida y el paraí-
so en ello. Pero aun así, si se había quedado aquel día, 
dijo, era solo porque el coche le había dejado y se ha-
bía marchado por pura rutina, y no volvería a buscarle 
antes de las tres y media. De modo que tenía que que-
darse a esperar aunque no hubiera maestros aquella 
mañana para dejar constancia en el registro de su cons-
tancia y fidelidad; tendría que sobornarme si quería 
que yo le respaldara al día siguiente. 

Dejé la bolsa en el suelo y me puse a hacer lo que 
solíamos hacer los sábados: enseñorearme de la clase 
paseándome entre los pupitres y los bancos, saltando 
de una fila a otra. Una de las veces que me aproximé a 
una ventana advertí la presencia de alguien en el exte-
rior. Llevaba uniforme y parecía algo mayor que noso-
tros; estaba en cuclillas, y la rampa en el centro de las 
escaleras era ahora tan resbaladiza que en aquella pos-
tura fue capaz de bajar deslizándose sobre los zapatos. 
Luego volvió otra vez arriba, tomó una breve carrerilla 
y bajó resbalando de nuevo. 

Llamé a Venky para que viniera a verlo (aunque ja-
más me habría expuesto a que me vieran hablando con 
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él un día normal: nos separaba una frialdad y una dis-
tancia de años luz ya que pertenecíamos a castas socia-
les diferentes), y mientras él llegaba hasta la ventana 
sucedió algo extraordinario. El chico se tiraba rampa 
abajo como las otras veces, cuando de pronto apareció 
un autobús escolar que iba directo hacia el pie de la 
escalera. Pero él no se detuvo, y el autobús, que espe-
raba que sí lo hiciera, no frenaba. Nosotros tratamos 
de avisarle a voz en grito desde donde estábamos, 
mientras el chico se lanzaba deslizándose y desaparecía 
bajo el autobús, sin detenerse, con un movimiento flui-
do y fácil, como si lo hubiera ensayado. El conductor 
debió de darse cuenta de lo sucedido, pues las ruedas 
del autobús chirriaron antes de patinar hasta inmovili-
zarse. Durante un segundo solo pudimos ver la parte 
trasera del autobús, sin que nadie emergiera de debajo. 
Entonces salió el chico arrastrándose y se fue corrien-
do, indemne. Había conseguido escurrirse en el último 
instante tumbándose en el suelo. 

Nos miramos el uno al otro, unidos en nuestra es-
tupefacción, olvidada por un momento toda división 
social. Entonces salí disparado de la clase, diciendo que 
tenía que felicitar a aquel asombroso doble riesgo. Se-
gún pasaba por el enorme pasillo, donde hasta las luces 
habían dejado apagadas aquel día, veía las clases vacías, 
una tras otra. Finalmente vi otra señal de vida, una 
maestra a la que reconocí, que venía en dirección hacia 
mí. Desde tercero no había podido deshacerme de la 
debilidad que sentía por la señora de Souza, y me com-
plació encontrármela en aquellas circunstancias, en 
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que quizá íbamos a poder disfrutar sin que nadie nos 
molestara de unos minutos para nosotros. Si nuestra 
boyante relación se había quedado estancada durante 
tres años, era precisamente por falta de oportunidades 
como aquella, al margen de que ahora yo era ya más 
alto que ella y tenía las espaldas más anchas que antes. 
El corte de pelo le enmarcaba la cara de una forma muy 
rígida, y llevaba los dientes siempre muy blancos, hoy 
más aún en medio de aquella oscuridad. Pero me pare-
ció como si tuviera un gran lunar en mitad de la mejilla 
izquierda, que estaba seguro de que no estaba allí an-
tes. A lo mejor aquellas cosas se desarrollaban al llegar 
a la mediana edad, reflexioné, mientras hacía esfuerzos 
por no mirárselo mientras hablaba. Pero tanto podía 
ser un lunar como un bicho que estuviera a punto de 
picarla, y en ese caso no cabía duda de que había que 
avisarla. Esto era lo que yo trataba de averiguar y deci-
dir mientras contestaba a sus preguntas: ¿la mancha se 
movía o estaba quieta? 

Mientras hablaba noté que algo se me movía en el 
fondo de la boca. Tenía dos muelas de atrás que se me 
movían ligeramente desde hacía unos días, pero ahora 
se me zarandeaban claramente solo con rozarlas con la 
lengua. No tardé en percibir el caliente y salado gusto 
a sangre y temí que si abría la boca la señora de Souza 
pudiera darse cuenta. Es más, habría podido asegurar 
que estaba empezando a pronunciar mal, así que me 
excusé y salí corriendo escaleras arriba en dirección al 
lavabo para ocuparme de mi boca. Estaba en el lugar 
más alto de la escuela, había que subir unos escalones 

001-320 vida.indd   17 04/02/2009   11:25:27



18

más una vez llegado al último piso. El techo seguía la 
pronunciada inclinación del tejado a lado y lado, y no 
había más que dos compartimentos y una ventana di-
minuta. Fuera continuaba la misma luz mortecina so-
bre el jardín mojado y el parque. Abrí la boca bien 
abierta y empujé todo lo fuerte que pude con la len-
gua. Las dos piezas que me daban problema se despla-
zaron de su sitio, pero aún no estaban para caerse. Es-
taba pensando qué hacer, miraba incluso la puerta unos 
segundos preguntándome si llevaba alguna pequeña 
cuerda, cuando me palpé en el bolsillo y encontré un 
caramelo blando Éclair. Me puse de lo más contento, 
ya que últimamente aquella se había convertido en mi 
forma preferida de extraerme los dientes, después de 
haberla descubierto en cierta ocasión de forma fortui-
ta. Lo que solía hacer era masticarlo hasta dejarlo bien 
plano y entonces lo aplastaba con la mandíbula supe-
rior. El caramelo siempre salía con el diente engastado 
en él. Me saqué la primera muela, la enjuagué después 
de una rápida inspección, me la guardé en el bolsillo de 
la camisa y repetí la operación con el mismo caramelo 
para la segunda muela. Siempre funcionaba, sin dolor, 
y tenía un extraño magnetismo ver tus dientes fuera 
de la boca, de un blanco incongruente, pegados en la 
pasta marrón del caramelo. 

Al salir disparado del lavabo, dos muelas más lige-
ro, me encontré de sopetón con el director, que me 
preguntó qué hacía allí. 

—Nada, señor, sólo estaba en el lavabo —repuse, 
sin atreverme a mirar por encima de la cadena del reloj 
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que le colgaba del chaleco y rogando por poder esca-
par antes de que tuviera tiempo de fijarse en nada más. 
Pero él ya había visto algo que estaba mal, y me agarró 
un mechón de cabello, que sostuvo en alto meramente 
para confirmar sus sospechas. Tenía razón, llevaba el 
pelo demasiado largo. Llevaba un mes sin ir a la pelu-
quería y había eludido las dos últimas veces que me lo 
detectaran en la inspección de los lunes engominándo-
me las ondas de más y peinándomelas hacia abajo. 
(Luego me iba corriendo al lavabo, me limpiaba furio-
samente la cabeza con un pañuelo y volvía a arreglarme 
el pelo adecuadamente con los dedos, mirándome en el 
cristal de la puerta.) Aquel pequeño exceso de largura 
era fundamental para mi estilo, me cambiaba por com-
pleto la expresión. Pero con él no valían súplicas. De-
claró que yo debía bajar directamente a los servicios 
principales, donde aquella mañana había un barbero 
que me haría una demostración particular de qué era lo 
requerido exactamente por el colegio. Luego tenía que 
presentarme en su oficina para que él confirmara su 
aprobación. 

Por supuesto yo sabía lo que aquello quería decir. 
Se trataba de un procedimiento que reportaba muy 
mala reputación y que, con toda propiedad, se llevaba 
a cabo en un lugar subterráneo, del que sus víctimas 
regresaban cambiadas para siempre. Aquel «barbero» 
te arruinaba el pelo cortándotelo deliberadamente por 
parches y a trasquilones de diferente largura, de forma 
que luego tú tenías que ir y afeitártelo prácticamente al 
cero para volver a igualarlo. Aparte de la tortura a lar-
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go plazo de parecer durante un mes un mono rapado 
(así como los subsiguientes e implacables recordato-
rios de ese período por parte de la gente), podía uno 
imaginarse las miradas a las que había que hacer frente 
en el autobús al volver a casa por la tarde y los comen-
tarios y gracias que había que fingir ignorar mientras 
se soportaba en silencio la continua picazón bajo la ca-
misa y la ropa interior. Pero no había escapatoria posi-
ble, pues era legendaria la capacidad del director para 
no olvidar jamás una cara, en especial si la había visto 
en una escuela vacía. 

Mientras bajaba por las tortuosas escaleras hacia los 
lavabos principales en busca de mi horrible destino, 
maldije a mi madre por lo que su intransigencia había 
ocasionado. Todo aquello era por culpa suya, hasta el 
más pequeño detalle… ¡qué mujer más tonta y despia-
dada! El rufián estaba ya manos a la obra cuando lle-
gué, arruinando (locuazmente) la vida de otro desgra-
ciado en aquellos oscuros servicios con el techo alto y 
un montón de compartimentos. Estábamos en el sóta-
no, donde la luz se abría paso a través de cuatro porti-
llos situados muy distanciados entre sí cerca del techo. 
Sus polvorientas vigas parecían converger justo en el 
medio, donde el monstruo había colocado su silla, y 
donde el otro chico estaba plantado en una tabla colo-
cada sobre los brazos de la misma, cubierto con una 
sábana blanca, dispuesto a la cremación. Ni un espejo 
siquiera merecía aquel acto de barbarie, aunque quizá 
era mejor así. El tipo, con camiseta de tirantes, calvo él 
también y con un enorme bigote y un pañuelo rojo 
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anudado alrededor del cuello, me pidió que me quitara 
la ropa mientras esperaba turno, sin dejar de parlotear 
como un alegre verdugo muy ocupado preparando a 
su víctima. Al acercarme un poco más abandoné toda 
idea de pedir clemencia, pues pude ver las lágrimas se-
cas todavía marcadas en el rostro del otro chico. Era 
como la palmeta: si tenía que pasar por aquello, lo ha-
ría con la dignidad intacta. No iba a darle a nadie el 
placer añadido de ver cómo me arrastraba. 

El chico hizo un último intento por lograr que aquel 
carnicero tuviera un poco más de cuidado. Pero este se 
declaró impotente: pretextó que el director inspeccio-
naba con detenimiento su labor y que jamás le permiti-
ría volver si se apartaba lo más mínimo de sus instruc-
ciones. El único atisbo de consuelo que el muy canalla 
podía ofrecer era que lo primero que haría al salir del 
colegio sería acompañarle a su barbería cercana si el chi- 
co quería y que le nivelaría personalmente aquel estra-
go. Sin hacer siquiera una pausa en el movimiento de 
sus manos, recalcó ciertamente su hipocresía aducien-
do que le dolía en lo más hondo tener que infligirles 
aquello a alumnos tan jóvenes: él sabía lo importante 
que era para ellos la forma de llevar el pelo. No en vano 
éramos tantos los alumnos de aquel mismo colegio que 
confiábamos en él siendo sus clientes, y él que se pasa-
ba horas modelándonos personalmente, hablando, con-
sultando, podándonos… Pero teníamos que compren-
der que él no podía rehuir el dinero. 

Tuve que esperar en calzoncillos mientras escucha-
ba aquella sádica basura hasta que salió el otro chico, 

001-320 vida.indd   21 04/02/2009   11:25:27



22

ejemplificando en todo y por todo el horror al que 
muy pronto iba a parecerme. Tenía el pelo como si se 
hubiera pasado una semana en una bodega llena de ra-
tones hambrientos: se le veía el cuero cabelludo en un 
montón de sitios. Mientras duró mi suplicio, mantuve 
la vista fija en mi ropa hasta que al final dejé de pensar 
en ello. El único recurso que tenía era oír el sonido de 
la ducha mientras el chico se lavaba detrás de nosotros 
y tratar de apartar la cara de los fuertes olores a sudor 
de axila y a buyo, y al aceite con el que el monstruo se 
acicalaba el bigote. 

No pudo llevarle mucho tiempo, y de hecho me pa-
reció que me trató de una forma particularmente ruda, 
es posible que por el hecho de ignorarle por completo 
y permanecer sentado como si nada de aquello estu-
viera sucediendo. Él no dejó de apretarme las mejillas 
para volverme la cara y de empujarme ligeramente la 
barbilla hacia arriba para echarme la cabeza hacia atrás, 
pero cuando por fin me zarandeó y me quitó la sábana 
de encima, me di cuenta de que debía de haberme que-
dado medio dormido allí mismo, sobre la tabla de aquel 
bastardo.
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