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A mis padres, a quienes se lo debo todo
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El mundo es lo que es: los hombres que no son nada,
que se permiten no ser nada, tienen algin lugar en él?

— Adaptacién, con mis disculpas,

a partir de Un recodo en el rio, pag. 1,

de V. S. Naipaul
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PROLOGO

Un peligro sostenido
y algunas imagenes horripilantes

Calcuta, julio de 1971

Un dfa, cuando yo tenfa once afios, no habia forma
humana de ir al colegio, pero mi madre le habia dado la
espalda a la realidad.

Habia llovido durante toda la noche, desde dltima
hora de la tarde, y solo porque aguantara durante la ma-
fiana no significaba que la ciudad no siguiera convertida
en un lago. Pero mamid ya estaba cansada de todas las
tretas que yo ideaba para hacer novillos. Las vacaciones
de verano habian terminado hacia apenas quince dfas,
y yo habia conseguido quedarme en casa una semana
més alegando que el Padre Joe nos habia dado cinco
dias mas de vacaciones a causa de unas reparaciones
urgentes que necesitaba la escuela. Mama me creyd, y
yo me recreé contando los dias que faltaban para aca-
bar aquel mes, sabiendo que yo era el Gnico que habia
hurtado una semana de mas.

Naturalmente, mi plan se fundamentaba en la cer-
teza de que a nadie de mi familia se le habia perdido
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nada por el lado del camino de mi escuela, por lo que
ninguno de ellos se percatarfa de los cientos de nifos
que, vestidos con el uniforme de mi colegio, llenaban
la calle toda la semana a las horas de entrada y salida.
Todo el montaje se sustentaba en este s6lido supuesto,
pero el miércoles pasé por casa Ajiteshkaku, que venia
a ver a papd para tratar de algin asunto, y que dej6 caer
con toda inocencia que habia visto la escuela abierta.
El inoportuno comentario salié tan de sopetén que ni
siquiera tuve tiempo de lanzarme a detenerlo.

Mi defensa giraba sobre dos explicaciones alternati-
vas, concebidas ambas sobre la marcha, y cada una de
las cuales, a mi modo de ver, esclarecfan de forma satis-
factoria la confusién. Aduje y sefialé muy razonable-
mente que hay otros nifios, pertenecientes a muchas
otras instituciones de la zona, que visten también cami-
sa blanca y pantalones azules; de ahi que pudiera tratar-
se de una verosimil equivocacién. O tal vez (reflexioné
a continuacién, a modo de concesién adicional a otras
posibilidades, vicisitudes y accidentes imprevisibles) si
que habfan enviado una circular en vacaciones que, como
de costumbre, el cartero habia extraviado. Pero no ha-
bia cantidad suficiente de fingido horror ante aquel
golpe inesperado que pudiera convencer a mi escanda-
lizada madre de que yo estaba tan asombrado como
ella, por lo que el resultado fue que en aquel huracana-
do dia tuve que encontrar la manera de llegar hasta la
escuela. Y no podia volverme con ninguna excusa, pues
mi madre me dej6 bien claro que no me abrirfa la puer-
ta ni un minuto antes de las cinco.
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Y por una vez, en el peor momento posible, resulté
que tuve razén. Esperé media hora, sin que pasara nin-
guno de los cuatro autobuses que yo solia coger. Asi
que, aunque para entonces llegaba ya irremediable-
mente tarde, me subi a otro autobus que cubria al me-
nos parte del recorrido; pero al cabo de apenas cinco
minutos de trayecto, dio media vuelta y se dirigié ha-
cia el punto en que yo habia estado esperando. Hacia
el frente, la calle estaba inundada hasta donde alcanza-
bamos a ver. El conductor y los cobradores cambiaban
impresiones, mientras los otros siete pasajeros contri-
bufan con sugerencias de rutas alternativas. Pero yo
para entonces ya me habifa resignado a lo que fuera.
No pensaba bajarme de aquel autobus; fuera habia em-
pezado a lloviznar, y ademds era mi manera de darle
una leccién a mi madre. Burbujeaban ya en mi interior
las primeras lineas del drama épico que iba a represen-
tar cuando llegara por fin a casa aquella noche (hasta
podia ser que rondara ya la medianoche, quién sabia lo
que iba a deparar ain aquel dia, cuando estuvieran to-
dos muertos de preocupacién y mi padre hubiera teni-
do tiempo para arrancarle una confesién a mama), se-
guidas de unas vividas imdgenes del peso de la culpa
con que ella deberfa cargar y, con una mezcla de senti-
miento de venganza, de temeridad y de autocompa-
sién, pensé para mis adentros cuinto mejor sonaria
todo aquello si (en parte al menos) se hacia realidad.

Pasamos entonces por estrechas calles secundarias
que solo en parte estaban anegadas. Después de un
buen rato (yo ya deberfa haber estado casi en mi terce-
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ra hora de clase), salimos a una parte de la ciudad que
no habia visto nunca. Nos acercdbamos a un enorme
paso elevado de ocho carriles, y como muchos otros
habfan tenido la misma idea, habia coches que circula-
ban sin parar por todos los carriles en una y otra direc-
ci6n. El paso elevado estaba situado a una gran altura,
sobre pilares, y a medida que ascendiamos se extendian
ante nuestra vista el rio a lo lejos y la ciudad al otro
lado del rio. Al ir tan vacio, yo podia ir de un lado para
otro por el interior del autobts y mirar por las venta-
nas que quisiera. Por otra parte, el sol acababa de aso-
marse también, y a través de una Unica abertura en el
cielo se derramaban amplios haces de luz sobre el puen-
te mismo y los coches que pasaban, y sobre el rio a lo
lejos, con cuyas aguas parecian jugar. No tenfa la me-
nor idea de dénde estibamos, pero aquel era el puente
mads alto y grande que habia visto jamis, y la vista que
se extendia frente a m{ abarcaba la ciudad entera. Sin
embargo, lo recuerdo como si se tratara de una pintura
desleida a la luz del sol, sin profundidad, como la lisu-
ra distante y difusa del tel6n de fondo de un teatro. En
mi recuerdo, el puente y su incesante movimiento son
las tnicas cosas dotadas de dimensiones. Alli perma-
necimos un largo rato, pero después de un par de giros
una vez hubimos descendido, reconoci inmediatamen-
te que no estibamos lejos de mi escuela. La desviacién
nos habia encaminado hacia alli casi desde el principio,
y no obstante nunca habfa pasado en autobus por aquel
puente.

La escuela estaba como si fuera sibado, cuando pa-
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recfa que te habfan dejado el edificio para ti solo. Se
demostré asi, por tanto, una vez mds, que yo estaba en
lo cierto: nadie mas habia sido lo bastante loco como
para venir. Habfa otro chico en la clase, aquel rarito de
las gafas que se habria presentado pasara lo que pasara,
hubiera disturbios o incluso una guerra, porque ano
tras afio, hasta cuatro veces, habia ganado el premio de
asistencia sin falta. Eran sus quince segundos de gloria
al afio, asi que supongo que a él le iba la vida y el parai-
so en ello. Pero aun asi, si se habia quedado aquel dia,
dijo, era solo porque el coche le habia dejado y se ha-
bia marchado por pura rutina, y no volverfa a buscarle
antes de las tres y media. De modo que tenia que que-
darse a esperar aunque no hubiera maestros aquella
mafiana para dejar constancia en el registro de su cons-
tancia y fidelidad; tendria que sobornarme si queria
que yo le respaldara al dia siguiente.

Dejé la bolsa en el suelo y me puse a hacer lo que
soliamos hacer los sibados: ensefiorearme de la clase
paseindome entre los pupitres y los bancos, saltando
de una fila a otra. Una de las veces que me aproximé a
una ventana adverti la presencia de alguien en el exte-
rior. Llevaba uniforme y parecia algo mayor que noso-
tros; estaba en cuclillas, y la rampa en el centro de las
escaleras era ahora tan resbaladiza que en aquella pos-
tura fue capaz de bajar deslizindose sobre los zapatos.
Luego volvié otra vez arriba, tom6 una breve carrerilla
y baj6 resbalando de nuevo.

Llamé a Venky para que viniera a verlo (aunque ja-
mds me habria expuesto a que me vieran hablando con
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él un dia normal: nos separaba una frialdad y una dis-
tancia de afos luz ya que pertenecfamos a castas socia-
les diferentes), y mientras él llegaba hasta la ventana
sucedi6 algo extraordinario. El chico se tiraba rampa
abajo como las otras veces, cuando de pronto aparecié
un autobus escolar que iba directo hacia el pie de la
escalera. Pero él no se detuvo, y el autobus, que espe-
raba que si lo hiciera, no frenaba. Nosotros tratamos
de avisarle a voz en grito desde donde estibamos,
mientras el chico se lanzaba deslizindose y desaparecia
bajo el autobus, sin detenerse, con un movimiento flui-
do y ficil, como si lo hubiera ensayado. El conductor
debi6 de darse cuenta de lo sucedido, pues las ruedas
del autobus chirriaron antes de patinar hasta inmovili-
zarse. Durante un segundo solo pudimos ver la parte
trasera del autobds, sin que nadie emergiera de debajo.
Entonces sali6 el chico arrastrindose y se fue corrien-
do, indemne. Habia conseguido escurrirse en el dltimo
instante tumbandose en el suelo.

Nos miramos el uno al otro, unidos en nuestra es-
tupefaccion, olvidada por un momento toda divisién
social. Entonces sali disparado de la clase, diciendo que
tenfa que felicitar a aquel asombroso doble riesgo. Se-
glin pasaba por el enorme pasillo, donde hasta las luces
habfan dejado apagadas aquel dia, vefa las clases vacias,
una tras otra. Finalmente vi otra sefal de vida, una
maestra a la que reconoci, que venia en direccién hacia
mi. Desde tercero no habia podido deshacerme de la
debilidad que sentia por la sefiora de Souza, y me com-
placi6 encontrirmela en aquellas circunstancias, en
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que quizd ibamos a poder disfrutar sin que nadie nos
molestara de unos minutos para nosotros. Si nuestra
boyante relacién se habia quedado estancada durante
tres afios, era precisamente por falta de oportunidades
como aquella, al margen de que ahora yo era ya miés
alto que ella y tenfa las espaldas mdis anchas que antes.
El corte de pelo le enmarcaba la cara de una forma muy
rigida, y llevaba los dientes siempre muy blancos, hoy
més adin en medio de aquella oscuridad. Pero me pare-
c16 como si tuviera un gran lunar en mitad de la mejilla
izquierda, que estaba seguro de que no estaba alli an-
tes. A lo mejor aquellas cosas se desarrollaban al llegar
a la mediana edad, reflexioné, mientras hacia esfuerzos
por no mirdrselo mientras hablaba. Pero tanto podia
ser un lunar como un bicho que estuviera a punto de
picarla, y en ese caso no cabfa duda de que habia que
avisarla. Esto era lo que yo trataba de averiguar y deci-
dir mientras contestaba a sus preguntas: ¢{la mancha se
movia o estaba quieta?

Mientras hablaba noté que algo se me movia en el
fondo de la boca. Tenia dos muelas de atrds que se me
movian ligeramente desde hacfa unos dias, pero ahora
se me zarandeaban claramente solo con rozarlas con la
lengua. No tardé en percibir el caliente y salado gusto
a sangre y temi que si abria la boca la sefiora de Souza
pudiera darse cuenta. Es més, habria podido asegurar
que estaba empezando a pronunciar mal, asi que me
excusé y sali corriendo escaleras arriba en direccién al
lavabo para ocuparme de mi boca. Estaba en el lugar
més alto de la escuela, habia que subir unos escalones
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mds una vez llegado al dltimo piso. El techo seguia la
pronunciada inclinacién del tejado a lado y lado, y no
habia mas que dos compartimentos y una ventana di-
minuta. Fuera continuaba la misma luz mortecina so-
bre el jardin mojado y el parque. Abri la boca bien
abierta y empujé todo lo fuerte que pude con la len-
gua. Las dos piezas que me daban problema se despla-
zaron de su sitio, pero ain no estaban para caerse. Es-
taba pensando qué hacer, miraba incluso la puerta unos
segundos preguntindome si llevaba alguna pequefia
cuerda, cuando me palpé en el bolsillo y encontré un
caramelo blando Eclair. Me puse de lo mis contento,
ya que Gltimamente aquella se habia convertido en mi
forma preferida de extraerme los dientes, después de
haberla descubierto en cierta ocasién de forma fortui-
ta. Lo que solfa hacer era masticarlo hasta dejarlo bien
plano y entonces lo aplastaba con la mandibula supe-
rior. El caramelo siempre salia con el diente engastado
en él. Me saqué la primera muela, la enjuagué después
de una rapida inspeccién, me la guardé en el bolsillo de
la camisa y repeti la operacién con el mismo caramelo
para la segunda muela. Siempre funcionaba, sin dolor,
y tenfa un extrafo magnetismo ver tus dientes fuera
de la boca, de un blanco incongruente, pegados en la
pasta marrén del caramelo.

Al salir disparado del lavabo, dos muelas mis lige-
ro, me encontré de sopetén con el director, que me
preguntd qué hacia alli.

—Nada, sefior, s6lo estaba en el lavabo —repuse,
sin atreverme a mirar por encima de la cadena del reloj
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que le colgaba del chaleco y rogando por poder esca-
par antes de que tuviera tiempo de fijarse en nada mas.
Pero él ya habia visto algo que estaba mal, y me agarr6
un mechén de cabello, que sostuvo en alto meramente
para confirmar sus sospechas. Tenia raz6n, llevaba el
pelo demasiado largo. Llevaba un mes sin ir a la pelu-
queria y habia eludido las dos tltimas veces que me lo
detectaran en la inspeccién de los lunes engominando-
me las ondas de mas y peinindomelas hacia abajo.
(Luego me iba corriendo al lavabo, me limpiaba furio-
samente la cabeza con un pafnuelo y volvia a arreglarme
el pelo adecuadamente con los dedos, mirindome en el
cristal de la puerta.) Aquel pequefio exceso de largura
era fundamental para mi estilo, me cambiaba por com-
pleto la expresién. Pero con €l no valian suplicas. De-
clar6 que yo debia bajar directamente a los servicios
principales, donde aquella mafiana habfa un barbero
que me harfa una demostracién particular de qué era lo
requerido exactamente por el colegio. Luego tenfa que
presentarme en su oficina para que él confirmara su
aprobacién.

Por supuesto yo sabia lo que aquello queria decir.
Se trataba de un procedimiento que reportaba muy
mala reputacién y que, con toda propiedad, se llevaba
a cabo en un lugar subterrineo, del que sus victimas
regresaban cambiadas para siempre. Aquel «barbero»
te arruinaba el pelo cortindotelo deliberadamente por
parches y a trasquilones de diferente largura, de forma
que luego td tenias que ir y afeitartelo pricticamente al
cero para volver a igualarlo. Aparte de la tortura a lar-
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g0 plazo de parecer durante un mes un mono rapado
(asi como los subsiguientes e implacables recordato-
rios de ese periodo por parte de la gente), podia uno
imaginarse las miradas a las que habia que hacer frente
en el autobs al volver a casa por la tarde y los comen-
tarios y gracias que habia que fingir ignorar mientras
se soportaba en silencio la continua picazén bajo la ca-
misa y la ropa interior. Pero no habfa escapatoria posi-
ble, pues era legendaria la capacidad del director para
no olvidar jamds una cara, en especial si la habfa visto
en una escuela vacfa.

Mientras bajaba por las tortuosas escaleras hacia los
lavabos principales en busca de mi horrible destino,
maldije a mi madre por lo que su intransigencia habfa
ocasionado. Todo aquello era por culpa suya, hasta el
mds pequefio detalle... iqué mujer més tonta y despia-
dada! El rufidn estaba ya manos a la obra cuando lle-
gué, arruinando (locuazmente) la vida de otro desgra-
ciado en aquellos oscuros servicios con el techo alto y
un montén de compartimentos. Estdbamos en el s6ta-
no, donde la luz se abria paso a través de cuatro porti-
llos situados muy distanciados entre si cerca del techo.
Sus polvorientas vigas parecian converger justo en el
medio, donde el monstruo habia colocado su silla, y
donde el otro chico estaba plantado en una tabla colo-
cada sobre los brazos de la misma, cubierto con una
sabana blanca, dispuesto a la cremacién. Ni un espejo
siquiera merecfa aquel acto de barbarie, aunque quiza
era mejor asi. El tipo, con camiseta de tirantes, calvo él
también y con un enorme bigote y un pafuelo rojo
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anudado alrededor del cuello, me pidi6 que me quitara
la ropa mientras esperaba turno, sin dejar de parlotear
como un alegre verdugo muy ocupado preparando a
su victima. Al acercarme un poco mds abandoné toda
idea de pedir clemencia, pues pude ver las lagrimas se-
cas todavia marcadas en el rostro del otro chico. Era
como la palmeta: si tenfa que pasar por aquello, lo ha-
ria con la dignidad intacta. No iba a darle a nadie el
placer afiadido de ver cémo me arrastraba.

El chico hizo un dltimo intento por lograr que aquel
carnicero tuviera un poco més de cuidado. Pero este se
declar6 impotente: pretexté que el director inspeccio-
naba con detenimiento su labor y que jamis le permiti-
ria volver si se apartaba lo mds minimo de sus instruc-
ciones. El Gnico atisbo de consuelo que el muy canalla
podia ofrecer era que lo primero que harfa al salir del
colegio serfa acompanarle a su barberfa cercana si el chi-
co queria y que le nivelarfa personalmente aquel estra-
go. Sin hacer siquiera una pausa en el movimiento de
sus manos, recalcé ciertamente su hipocresia aducien-
do que le dolia en lo mas hondo tener que infligirles
aquello a alumnos tan j6venes: él sabfa lo importante
que era para ellos la forma de llevar el pelo. No en vano
éramos tantos los alumnos de aquel mismo colegio que
confidbamos en él siendo sus clientes, y él que se pasa-
ba horas modelindonos personalmente, hablando, con-
sultando, podindonos... Pero tenfamos que compren-
der que él no podia rehuir el dinero.

Tuve que esperar en calzoncillos mientras escucha-
ba aquella sddica basura hasta que sali6 el otro chico,
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ejemplificando en todo y por todo el horror al que
muy pronto iba a parecerme. Tenfa el pelo como si se
hubiera pasado una semana en una bodega llena de ra-
tones hambrientos: se le veia el cuero cabelludo en un
montén de sitios. Mientras duré mi suplicio, mantuve
la vista fija en mi ropa hasta que al final dejé de pensar
en ello. El Gnico recurso que tenfa era oir el sonido de
la ducha mientras el chico se lavaba detrds de nosotros
y tratar de apartar la cara de los fuertes olores a sudor
de axila y a buyo, y al aceite con el que el monstruo se
acicalaba el bigote.

No pudo llevarle mucho tiempo, y de hecho me pa-
recié que me traté de una forma particularmente ruda,
es posible que por el hecho de ignorarle por completo
y permanecer sentado como si nada de aquello estu-
viera sucediendo. El no dej6 de apretarme las mejillas
para volverme la cara y de empujarme ligeramente la
barbilla hacia arriba para echarme la cabeza hacia atris,
pero cuando por fin me zaranded y me quit6 la sibana
de encima, me di cuenta de que debia de haberme que-
dado medio dormido alli mismo, sobre la tabla de aquel
bastardo.
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