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Para mi madre, Robin Rozines 
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Y
Prólogo

«En 1939 los alemanes invadieron la ciudad de Lodz, 
Polonia. Obligaron a todos los judíos a vivir en una 
pequeña parte de la ciudad a la que llamaron «gueto». La 
rodearon con alambradas y colocaron soldados nazis 
para impedir que nadie saliera de allí. En el gueto de 
Lodz había doscientas setenta mil personas.

»En 1945 la guerra terminó. Los alemanes se rindie-
ron y el gueto fue liberado. Del poco más del cuar - 
to de millón de personas allí confinadas, únicamente 
ochocientas lograron salir con vida. Entre los supervi-
vientes había solo doce niños.

»Yo era uno de ellos.»

(Extracto de la entrevista con Sylvia Perlmutter, marzo 
de 2003.)
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Y
Introducción

He aquí la verdadera historia de Syvia, ahora llamada 
Sylvia, Perlmutter. Al empezar la segunda guerra mun-
dial tenía cuatro años y medio. Cuando terminó ya te-
nía diez.

Después de la guerra y durante más de cincuenta 
años, Syvia, al igual que otros muchos supervivientes 
del Holocausto, prefirió no contar a nadie sus expe-
riencias.

Pero a medida que se hacía mayor parecía más 
próximo el momento de empezar a recordar, de empe-
zar a compartir. Los recuerdos acudían a ella en sueños 
y durante el día los detalles de esos recuerdos se vol-
vían más nítidos. La historia de Syvia estaba saliendo a 
la superficie, pidiendo ser contada por fin.

Y me la contó a mí, su sobrina.
Era la primera vez que escuchaba el testimonio de 

un superviviente de principio a fin.
Cuando supe que mi tía, ahora llamada Sylvia, fue 

uno de los doce niños que sobrevivieron en el gueto  
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de Lozd me quedé de piedra. ¿Cómo era posible que 
nadie supiera nada de esto?

Pedí a mi tía que me contara algo y le pregunté si 
no le importaba que lo grabara todo. Y accedió. Y así 
fue cómo Sylvia empezó a hablar; lo hacíamos por te-
léfono, ella desde su piso en Maryland y yo desde mi 
casa en Nueva York. Cuanto más hablaba, más recor-
daba, y eso me dio mucho que pensar.

Yo ya había publicado varios libros y enseguida me 
pregunté si iba a ser capaz de contar su historia. ¿Real-
mente era yo la persona idónea para escribirla? Siem-
pre he sentido temor hacia cualquier cosa relacionada 
con el Holocausto. Como judía, ya de niña crecí muy 
consciente del tema, sobre todo porque en el colegio 
Hebreo todos los años nos pasaban películas sobre las 
atrocidades del Holocausto. Recordaba las montañas 
de zapatos de niños muertos, las fosas comunes llenas 
de huesos y a los supervivientes esqueléticos en el mo-
mento de ser liberados. Pero mis profesores jamás nos 
explicaron todo esto dentro de un contexto histórico 
de manera que pudiéramos comprenderlo. Nadie pare-
cía dispuesto a profundizar o a debatir sobre el asunto. 
Solo teníamos las imágenes de uno de los peores pe-
riodos de la historia moderna: el asesinato de seis mi-
llones de judíos.

Como judía y estadounidense, crecí sabiendo que a 
veces el mundo no era un lugar muy seguro y que la gen-
te siempre podía volverse en tu contra, incluso en el seno 
de una sociedad civilizada. El Holocausto era, pues, 
algo enorme, inimaginable. Algo terrorífico y traumá-
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tico. Pero también era algo de lo que nadie hablaba. 
Basta con empezar a hacerle preguntas a cualquier su-
perviviente del Holocausto para darse cuenta de que él 
o ella enseguida quiere cambiar de tema. En todos los 
años que viví con mi familia en las afueras de Nueva 
York me di cuenta de que se hablaba de todo, menos 
de la guerra. El lema de los supervivientes era «¡Nunca 
lo olvidéis!», pero nunca decían qué era lo que había 
que recordar. Ni siquiera mi padre.

Mi padre, Sam, también sufrió las consecuencias del 
Holocausto. Junto con su madre, su hermana y tres 
hermanos varones más se salvaron por muy poco de 
ser enviados a un campo de concentración en Polonia. 
Mi abuelo, el padre de mi padre, fue separado de su 
familia y asesinado en las matanzas de la Selva Negra 
en Alemania. Los que quedaron vivos huyeron a un 
campo de refugiados en Siberia. Mi padre pasó su in-
fancia en ese campo, luchando por sobrevivir hasta que 
terminara la guerra. Pero casi nunca quiso hablar de 
esto y su historia se perdió para siempre.

Mi tía Sylvia era la mujer del hermano de mi padre. 
Constituía todo un honor poder escucharla y ser la de-
positaria de sus recuerdos. Juré hacer justicia a su tes-
timonio.

Y entonces… Bueno, me vi metida en un buen lío. 
Primero intenté escribir la historia tal cual, como un 
testimonio puro y duro. Resultó demasiado frío. En-
tonces decidí reescribirla como una narración en ter-
cera persona. Tampoco eso funcionó. Frustrada, volví 
a las cintas grabadas y escuché de nuevo la voz armo-
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niosa y con acento europeo de mi tía. De repente, sen-
tí cómo acudían a mí las voces de todos mis familiares 
judíos. Hablaban en un inglés estadounidense mezcla-
do con yídish y polaco, y me llegaba con fuerza y an-
siedad. Eran las voces de mi abuela, de mis tíos, de mi 
padre. Todos ya muertos. Y entonces supe enseguida 
que tenía que escribir la historia de mi tía en primera 
persona, como si fuese ella misma quien la estuviese 
contando.

Este libro está escrito para todos mis familiares, 
para mi abuela, Rachel, que pudo salir de Siberia des-
pués de la guerra. Tuvo que repartir a sus hijos: envió 
al mayor a la nueva patria judía, Israel, y a los tres res-
tantes a Estados Unidos, estableciéndose por fin en 
Nueva York. El pequeño de la familia era Sam, mi pa-
dre. Luego venía Nathan, y después David, que se ena-
moró de Sylvia Perlmutter, con quien acabó casán dose. 
He aquí, pues, a mi tía Sylvia, que de joven se llamaba 
Syvia, uno de los doce niños supervivientes del gueto 
de Lodz. Cuando mi tía me contaba sus años de in-
fancia, me miraba con ojos de niña. Consiguió que yo 
sintiera sus experiencias como algo real, inmediato y 
urgente. Desde la evocación que pueda caber en las pa-
labras de una superviviente, esta es la historia de Sy-
via.
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