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XX

Prélogo

«En 1939 los alemanes invadieron la ciudad de Lodz,
Polonia. Obligaron a todos los judios a vivir en una
pequena parte de la ciudad a la que llamaron «gueto». La
rodearon con alambradas y colocaron soldados nazis
para impedir que nadie saliera de alli. En el gueto de
Lodz habia doscientas setenta mil personas.

»En 1945 la guerra terminé. Los alemanes se rindie-
ron y el gueto fue liberado. Del poco mids del cuar-
to de millén de personas alli confinadas, Gnicamente
ochocientas lograron salir con vida. Entre los supervi-
vientes habia solo doce nifios.

»Yo era uno de ellos.»

(Extracto de la entrevista con Sylvia Perlmutter, marzo
de 2003.)
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XX

Introduccién

He aqui la verdadera historia de Syvia, ahora llamada
Sylvia, Perlmutter. Al empezar la segunda guerra mun-
dial tenfa cuatro afios y medio. Cuando terminé ya te-
nia diez.

Después de la guerra y durante mis de cincuenta
anos, Syvia, al igual que otros muchos supervivientes
del Holocausto, prefirié no contar a nadie sus expe-
riencias.

Pero a medida que se hacia mayor parecia mds
préximo el momento de empezar a recordar, de empe-
zar a compartir. Los recuerdos acudian a ella en suefios
y durante el dfa los detalles de esos recuerdos se vol-
vian més nitidos. La historia de Syvia estaba saliendo a
la superficie, pidiendo ser contada por fin.

Y me la conté a mi, su sobrina.

Era la primera vez que escuchaba el testimonio de
un superviviente de principio a fin.

Cuando supe que mi tia, ahora llamada Sylvia, fue
uno de los doce nifios que sobrevivieron en el gueto
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de Lozd me quedé de piedra. {Cémo era posible que
nadie supiera nada de esto?

Pedi a mi tia que me contara algo y le pregunté si
no le importaba que lo grabara todo. Y accedié. Y asi
fue cémo Sylvia empez6 a hablar; lo hacfamos por te-
léfono, ella desde su piso en Maryland y yo desde mi
casa en Nueva York. Cuanto mas hablaba, mas recor-
daba, y eso me dio mucho que pensar.

Yo ya habia publicado varios libros y enseguida me
pregunté siiba a ser capaz de contar su historia. {Real-
mente era yo la persona idénea para escribirla? Siem-
pre he sentido temor hacia cualquier cosa relacionada
con el Holocausto. Como judia, ya de nifa creci muy
consciente del tema, sobre todo porque en el colegio
Hebreo todos los anos nos pasaban peliculas sobre las
atrocidades del Holocausto. Recordaba las montafas
de zapatos de nifios muertos, las fosas comunes llenas
de huesos y a los supervivientes esqueléticos en el mo-
mento de ser liberados. Pero mis profesores jamas nos
explicaron todo esto dentro de un contexto histérico
de manera que pudiéramos comprenderlo. Nadie pare-
cfa dispuesto a profundizar o a debatir sobre el asunto.
Solo tenfamos las imdgenes de uno de los peores pe-
riodos de la historia moderna: el asesinato de seis mi-
llones de judios.

Como judia y estadounidense, creci sabiendo que a
veces el mundo no era un lugar muy seguro y que la gen-
te siempre podia volverse en tu contra, incluso en el seno
de una sociedad civilizada. El Holocausto era, pues,
algo enorme, inimaginable. Algo terrorifico y traumi-
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tico. Pero también era algo de lo que nadie hablaba.
Basta con empezar a hacerle preguntas a cualquier su-
perviviente del Holocausto para darse cuenta de que él
o ella enseguida quiere cambiar de tema. En todos los
afnos que vivi con mi familia en las afueras de Nueva
York me di cuenta de que se hablaba de todo, menos
de la guerra. El lema de los supervivientes era «<iNunca
lo olvidéis!», pero nunca decian qué era lo que habia
que recordar. Ni siquiera mi padre.

Mi padre, Sam, también sufrié las consecuencias del
Holocausto. Junto con su madre, su hermana y tres
hermanos varones més se salvaron por muy poco de
ser enviados a un campo de concentracién en Polonia.
Mi abuelo, el padre de mi padre, fue separado de su
familia y asesinado en las matanzas de la Selva Negra
en Alemania. Los que quedaron vivos huyeron a un
campo de refugiados en Siberia. Mi padre pasé su in-
fancia en ese campo, luchando por sobrevivir hasta que
terminara la guerra. Pero casi nunca quiso hablar de
esto y su historia se perdi6 para siempre.

Mi tia Sylvia era la mujer del hermano de mi padre.
Constituia todo un honor poder escucharla y ser la de-
positaria de sus recuerdos. Juré hacer justicia a su tes-
timonio.

Y entonces... Bueno, me vi metida en un buen lio.
Primero intenté escribir la historia tal cual, como un
testimonio puro y duro. Result6 demasiado frio. En-
tonces decidi reescribirla como una narracién en ter-
cera persona. Tampoco eso funcioné. Frustrada, volvi
a las cintas grabadas y escuché de nuevo la voz armo-
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niosa y con acento europeo de mi tfa. De repente, sen-
ti cémo acudian a mi las voces de todos mis familiares
judios. Hablaban en un inglés estadounidense mezcla-
do con yidish y polaco, y me llegaba con fuerza y an-
stedad. Eran las voces de mi abuela, de mis tios, de mi
padre. Todos ya muertos. Y entonces supe enseguida
que tenfa que escribir la historia de mi tfa en primera
persona, como si fuese ella misma quien la estuviese
contando.

Este libro estd escrito para todos mis familiares,
para mi abuela, Rachel, que pudo salir de Siberia des-
pués de la guerra. Tuvo que repartir a sus hijos: envié
al mayor a la nueva patria judia, Israel, y a los tres res-
tantes a Estados Unidos, estableciéndose por fin en
Nueva York. El pequefo de la familia era Sam, mi pa-
dre. Luego venia Nathan, y después David, que se ena-
moré de Sylvia Perlmutter, con quien acabé casindose.
He aqui, pues, a mi tia Sylvia, que de joven se llamaba
Syvia, uno de los doce nifios supervivientes del gueto
de Lodz. Cuando mi tfa me contaba sus anos de in-
fancia, me miraba con ojos de nifia. Consiguié que yo
sintiera sus experiencias como algo real, inmediato y
urgente. Desde la evocacién que pueda caber en las pa-
labras de una superviviente, esta es la historia de Sy-
via.
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