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—{Sefior? —me repite ella— ¢Cudnto le gustaria que tardase
en llegar?

Froto dos dedos, con fuerza, sobre la ceja izquierda. El latido
se ha vuelto intenso.

—No importa —digo.

La empleada coge el paquete. La misma caja de zapatos que es-
taba en mi porche hace menos de veinticuatro horas, envuelta de
nuevo en una bolsa de papel marrén, sellada con cinta de embalar
transparente, exactamente igual que la habfa recibido yo. Pero aho-
ra estd dirigida a un nombre nuevo. El siguiente en la lista de Han-

nah Baker.
—ILa docena del panadero! —murmuré. Después me siento
asqueado por tan siquiera haberme dado cuenta de eso.
—{Perdé6n?

1. «La docena del panadero» es una expresion anglosajona que equivale a una do-
cena mas uno. El autor hace un juego de palabras entre el apellido de la chica y la
palabra panadero (en inglés, baker). (N. de la t.)
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Niego con la cabeza.

—dCuanto es?

Deja la caja sobre una alfombrilla de goma y marca una serie de
ndmeros en el teclado.

Dejo mi café de gasolinera sobre el mostrador y miro para la
pantalla. Saco unos cuantos billetes de la cartera, busco unas mone-
das en el bolsillo y dejo el dinero sobre el mostrador.

—Creo que el café atn no le ha hecho efecto —dice ella—. Le
falta un délar.

Le tiendo el délar que faltaba y después me froté los ojos para
quitarme el suefio. El café esta tibio cuando le doy un sorbo, lo que
hace que sea mds dificil tragirmelo. Pero necesito despertarme de
alguna forma.

O quizé no. Quiza sea mejor pasar el dia medio dormido. Qui-
z4 sea la Ginica forma de ir pasando el dia de hoy.

—Deberia llegar a esta direccién mafiana —después deja caer la
caja dentro de un carrito detras de ella.

Deberfa haber esperado a salir del instituto. Deberfa haberle
concedido a Jenny un tltimo dfa de paz.

A pesar de que no se lo merezca.

Cuando llegue a casa mafana, o al dia siguiente, se encontrard
un paquete en la puerta. O si su madre, o su padre, o cualquier otra
persona llega primero, quizd se lo encontrard sobre la cama. Y se
emocionari. Yo estaba emocionado. ¢Un paquete sin remite? {Lo
habran olvidado, o serd hecho a propésito? ¢Serd quiza de un admi-
rador secreto?

—<Quiere el tique? —me pregunta la dependienta.

Meneo la cabeza.

Una pequefa impresora saca uno de todas formas. Miro como
arranca el papel contra el plastico en forma de sierra y lo tira a una
papelera.

Solo hay una oficina de correos en el pueblo. Me pregunto si esta
misma empleada habrd ayudado a las otras personas de la lista, a los que
recibieron este paquete antes que yo. ¢{Habran conservado el tique a
modo de enfermizo recuerdo? ¢Lo habrin guardado en el cajon de la
ropa interior? ¢Lo habrin clavado en un tablén de corcho?
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Casi le pido que me devuelva el tique. Casi digo:

—Lo siento, ¢{podria dirmelo? —de recuerdo.

Pero si quisiera tener un recuerdo, podria haber hecho copias
de las cintas o guardado el mapa. Pero no queria volver a escuchar
nunca més esas cintas, a pesar de que su voz no abandonari nunca
mi cabeza. Y las casas, las calles y el instituto siempre estardn ahi
para recorddrmelo.

Ahora estd fuera de mi control. El paquete estd de camino. Sal-
go de la oficina de correos sin el tique.

En algtn lugar profundo bajo mi ceja izquierda, la cabeza toda-
via me late. Cada trago que tomo tiene un gusto amargo, y cuanto
mds me acerco al instituto, mis cerca estoy de desplomarme.

Quiero desplomarme. Quiero caer alli mismo sobre la acera y
arrastrarme hacia la hiedra. Porque justo detrds de la hiedra la acera
hace una curva, siguiendo la parte exterior del aparcamiento del ins-
tituto. Pasa a través del jardin delantero y se mete dentro del edificio
principal. Lleva hasta las puertas principales y se mete por un pasillo,
que continta serpenteando entre hileras de taquillas y clases a ambos
lados, para acabar entrando por la puerta siempre abierta para la pri-
mera clase.

En la parte delantera del aula, de cara a los alumnos, estard la
mesa del sefior Porter. El seri el dltimo en recibir un paquete sin
remite. Y, en medio de la sala, a un pupitre a la izquierda del de €],
estard el pupitre de Hannah Baker.

Vacio.
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AYER

UNA HORA DESPUES DEL INSTITUTO

Un paquete del tamano de una caja de zapatos esté colocado contra
la puerta principal, en dngulo. En la puerta de nuestra casa hay una
pequefia abertura para meter el correo, pero cualquier cosa mas
gruesa que una pastilla de jabon se queda fuera. Un apresurado ga-
rabato en el envoltorio dirige el paquete a Clay Jensen, asi que lo
cojo y entro.

Llevo el paquete a la cocina y lo dejo sobre la encimera. Abro el
cajén de los trastos y saco unas tijeras. Después paso uno de los
filos de la tijera alrededor del paquete y levanto la parte superior.
Dentro de la caja de zapatos hay un tubo enrollado envuelto en
plastico de burbujitas. Lo desenvuelvo y descubro siete cintas de
casete sueltas.

Cada cinta tiene un ntimero escrito en azul oscuro sobre la es-
quina derecha, seguramente con esmalte de ufias. Cada cara tiene un
namero. Uno y dos en la primera cinta, tres y cuatro en la siguiente,
cinco y seis, y asi continda. La dltima cinta tiene un trece en una
cara, pero no hay nada escrito en la otra.

¢Quién me habra enviado una caja llena de cintas de casete? Ya
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nadie escucha cintas. {Tengo tan siquiera un reproductor en el que
escucharlas?

iEl garaje! El radiocasete del banco de herramientas. Mi padre
lo compré en un mercadillo de jardin por cuatro duros. Es viejo,
asi que no le importa que se cubra de serrin o se salpique de pintu-
ra. Y lo mejor de todo, se pueden escuchar cintas.

Arrastro una banqueta hasta colocarla delante del banco de he-
rramientas, tiro la mochila al suelo y después me siento. Aprieto el
botén de Eject. Una puertecita de plastico se abre e introduzco la
primera cinta.
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