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Me presenté en vaqueros al entierro de mi abuela. No
cref que fuera a chocarles tanto, cref que nadie repararia
en ese detalle. Ella no lo habria hecho. Cuando me ves-
t, pensé en otras cosas, no sé exactamente en qué: mi
abuela no estd muerta, no van a enterrar a mi abuela,
tengo que llamar a mi abuela, algo asi.

Alguien habia organizado una especie de fiesta des-
pués del entierro. El término exacto no es fiesta, no sé
cual es el término exacto. Me subf a un taxi y le dije al
conductor: En marcha, en marcha. Si, pero ¢adénde?
No lo sé, a la rue du Four,' por ejemplo, a mi despacho.
Y me libré, no queria asistir a esa fiesta: nunca me han
gustado las fiestas. Hace afios, con trece o catorce, en la
época en que no estaba ni con papd ni con mama, vivi
con ella, con mi abuela. Y ella me obligaba a salir, a ir de

1. Literalmente: la calle del fracaso. (N. de la t.)
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fiesta, de noche, y me prestaba vestidos. Hay abuelas
que obligan a sus nietas a ir a la escuela o a terminarse
toda la comida del plato: a mi, mi abuela me obligaba a
salir de fiesta.

Tengo una espinilla, lloriqueaba yo. Para mf esa es-
pinilla era el fin del mundo. Toda yo sentia ser una espi-
nilla, una enorme espinilla. {Qué espinilla?, me pregun-
taba mi abuela sin ni siquiera mirarme. ¢{Dénde? Aqui,
en la nariz, iuna segunda nariz sobre la nariz! Eso no es
nada, mujer, incluso queda graciosa: te la convertiré en
un lunar. De eso nada, le decfa yo (un lunar en la nariz,
iqué ocurrencia!), pero ella se salfa con la suya, me ma-
quillaba y me disfrazaba de ella, o quiza fuera disfrazada
de mama4, no lo sé: los ojos pintados, la boca de color
cereza, purpurina en las pestafas. Y la espinilla parecia
haber desaparecido. Me encantaba ser alguien diferente.
No era ella, 0 al menos no exactamente, sino otra per-
sona, y casi me gustaba, pero ya en el coche siempre
terminaba llorando de miedo y de vergiienza. Y si el
magquillaje no se mantenfa intacto y si no era duradero:
Cenicienta antes de la medianoche. Harfa el ridiculo,
pareceria boba y me verfan fea, entonces todos se da-
rian cuenta. Aquel dia, en el taxi, no lloré. No iré a la
fiesta, me decfa. Mi abuela ha muerto. Tenia la mis ma-
ravillosa de las abuelas, pero ha muerto y no puedo llo-
rar.

Mi mévil sond, lo recuerdo. Nimero oculto: sera
Adrien o0 quizd sea mami. Mamd siempre un poco a
contratiempo, siempre con urgencias extranas. Mamd

001-192 vida sigue.indd 8 30/09/2008 13:36:56



estd todavia més hecha polvo que yo. Quizd ahora mis-
mo esté llorando, me dije. La adoraba, era su tnico vin-
culo con papi. A lo mejor me llamaba para llorar con-
migo. Pero yo no tenfa ganas de llorar, no tenia ganas
de nada, absolutamente de nada. Solo querfa un cigarri-
llo, iah!, ipero si ya estaba fumando! De todas formas
ella dejarfa grabado un mensaje: Minou, Minou, {estas
ahi? Antes, con Adrien, solfamos grabar en el contesta-
dor mensajes a dos voces: cada uno pronunciaba una
palabra, una frase o la misma frase. Estar juntos nos ha-
cia felices, nos sentfamos felices y orgullosos, dos im-
béciles felices y contentos de su gran amor. iAhl, se van
a enterar. iAh!, ya lo verdn. iSi!, saquemos a pasear a
nuestro gran amor delante de sus narices, a nuestro in-
solente y poderoso amor, este cuerpo con dos cabezas,
esta alma con dos cuerpos, o él me hacfa cosquillas y yo
terminaba riéndome o decfamos tonterias y nuestros
padres nos regafiaban. {Qué significa ese mensaje? iYa
no sois unos crios! iEsto no es serio! Si, si lo es. Nos
amamos muy en serio: hace tiempo que dejamos de ser
unos nifios y nos amamos muy, muy en serio.

123, a pesar de todo consulto el buzén de voz. En
efecto, mama, papd, Gabriel y, luego, en los mensajes
guardados, un mensaje de ella, de mi abuela: una voz
que suena lejana y que apenas reconozco. Hola, mi bebé
Lou. Para ella siempre fui su bebé Lou. Es su voz, aqui,
en el interior de mi oreja, y estd muerta, pero es su voz,
tranquilizadora y envolvente. iHola, hola! Me llamé
desde su pequefio teléfono rojo, ile gustaba tanto el co-
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lor rojo! Su descapotable, rojo; la moqueta de su cuarto
de bafio, roja; su conjunto de esqui, que me prestaba
siempre que querfa vacilarle, rojo. Su voz en mi oreja,
como de costumbre, una corta espera tras pronunciar
iHola!, el toque de ironfa al decir Mi Bebé Lou, cuando
ya se sentfa muy débil, agonizando. Sin embargo, no
puedo llorar. No puedo llorar, pero algo se me remue-
ve, un pellizco cerca del corazén, una palpitacién pare-
cida a la que sentimos después de correr muy deprisa.
No deberfa haber escuchado los mensajes, me digo,
pero todavia no puedo llorar.

Cuando Adrien me abandond, ella me dijo Gran li-
beracién. Yo estaba rota en mil pedazos, loca, y ella me
decia Gran liberacién, no estaba hecho para ti, era un
crio, un embaucador. Yo le preguntaba {Un embauca-
dor? {Un embaucador de qué? Un embaucador del va-
cio, un embaucador que agita los brazos y bate el vien-
to. Asi, ¢ves? Eso es lo que me dijo mi abuela cuando
me abandoné el embaucador. También en el cemente-
rio ando trastornada, demasiado destrozada para llorar,
sin reaccién, sin alma y en vaqueros. A mi abuela le en-
cantaban los vaqueros, consideraba que le hacian buen
culo. Siempre llevaba vaqueros: crefa que combinarlos
con unos bonitos zapatos era chic. Llevo unos zapatos
bastante feos, asi que no estoy nada chic, pero {qué im-
portancia tiene? Ella ya no estd aqui para decirme, siem-
pre divertida y contenta, Louise, iqué chic eres!

No como Adrien, quien a pesar de que no nos ve-
mos desde... ¢hace cudnto tiempo?, {seis meses?, se
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abalanza sobre mi como un guisante saltarin que esca-
pa de la masa compacta y fisgona. iAnda que elegir
este momento y este lugar! Deberfa haberme avisado,
sabe que detesto las sorpresas. De todas formas, estoy
demasiado sedada como para sorprenderme de nada.
Se lanza sobre mi, con los ojos rojos y el rostro tras-
tornado, nervioso, terroso. Mueve el mentén de una
manera algo extrafa, parece tener un tic o hipo. Me
dice: iMi bebé, mi amor, mi osito!, mientras llora abra-
zado a mi, retorciéndose las manos, sus cortas manos,
ivaya!, violiceas en los nudillos. Las manos de otra
persona. En su mufieca luce un reloj grande y brillante
como el que acostumbran a llevar los vips y el tipo de
gente del que nos burlibamos cuando estibamos jun-
tos, cuando nos amidbamos y éramos como dos siame-
ses que no tienen la necesidad de explicarse por qué se
mofan hasta ese punto de los demds. Un reloj caro,
pensé, lo que significa: Tengo mucho dinero aunque
no demasiado tiempo y, no obstante, {ves?, he venido
al entierro de tu abuela.

Parece contento con su reloj, feliz de estar aqui y
sobre todo de llorar, de mostrarle a todo el mundo que
esta aqui y que llora. Quiz4 esta mafiana haya ensayado
ese nuevo movimiento de mentén frente al espejo. Qui-
z4 lo haya ensayado con Paula, la nueva mujer de su
vida. Un embaucador de la tristeza, me digo, como lo
habria definido mi abuela, mientras dejo que me abrace.
Luego, cuando se despega de mi (no respondo a su
abrazo, mis brazos cuelgan a ambos lados de su chaque-
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ta, {Me queda bien la chaqueta?, debe de haberle pre-
guntado a Paula antes de salir), siento mi cuello empa-
pado de sus ldgrimas. iBah! Me mira fijamente, de arriba
abajo, con una mezcla de incredulidad y de reprobacién:
mis vaqueros, por supuesto.

Ese dia no estoy triste. Mi abuela estd muerta. Me
siento tan tumefacta, desesperada y destruida que no
consigo estar triste, no puedo llorar. A mi alrededor, un
montén de gente que no conozco, personas amontona-
das y afligidas, personas que parecen conocer la razén
por la que se encuentran aqui y el porqué de su tristeza,
personas que habrin llegado de otras ciudades, de ciu-
dades lejanas, de Marsella, de Madrid, de Tel-Aviv, de
Nueva York. Es su familia, mi familia. La querfan y
también parecen quererme a mi. Se dirigen a mi. Mi mds
sentido pésame. Lo lamento mucho. Si puedo hacer al-
guna cosa... Ella era tan excepcional... No dudes en pe-
dirmelo. Y mi padre y su tristeza: nunca lo habia visto
tan triste, hasta ahora nunca habfa comprendido que mi
padre era también un hijo, pero {cémo consigue él llo-
rar? ¢Se da cuenta de que su hija, pegada a él, es incapaz
de llorar? Todos lloran. Se acercan a mi y me dicen pa-
labras amables, torpes o tiernas. Y pienso Callaos, no
puedo llorar porque vosotros lloréis, y, cabizbaja, con
la puntera de mis zapatillas de deporte, dibujo circulos,
corazones y cuadrados en la arena. Solamente me sien-
to culpable de estar aqui y no poder llorar, culpable de
llevar puestos unos vaqueros, de que un crio me dejara
tirada, de estar viva y en vaqueros y no poder llorar.
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Pienso muerta, muerta, muerta. Ella estd muerta, difun-
ta, fallecida, exdnime. Y no me importa. iQué asco de
vida! Una sucia pena de amor y, ihala!, me convierto en
una muchachita con el corazén vacio que observa con
maldad a los chicos amables y que es incapaz de soltar
una ldgrima en el entierro de su abuela.

Acostumbro a llorar con facilidad. Lloro por cual-
quier cosa: cuando me caigo, cuando me duelen los dien-
tes, cuando me empujan, cuando tengo miedo, cuando
estoy cansada, cuando quiero que me dejen en paz... Por
cierto, me gustarfa que en este momento me dejaran
tranquila, que mi mévil dejara de sonar. Todos deben de
estar preguntindose dénde estoy. {Nadie la ha visto des-
de que sali6 del cementerio? iEstaba tan triste!, pobreci-
ta, pequefia Louise. Habri corrido a esconderse para llo-
rar en paz.

¢Cuél fue la dltima vez que lloré? {Cuando después
de pedir un steak tartare en la cafeteria que estd justo al
lado de mi casa me di cuenta de que habia olvidado co-
ger dinero y, al no atreverme a decirlo, eché a correr,
por lo que desde entonces me veo obligada a volver
siempre a casa dando insensatos rodeos? {Cuando en la
parada de autobus le dibujé un bigote a una Paula de
dos metros en un anuncio publicitario y una vieja me
traté como la peor de las delincuentes? ¢Cuando quise
arrancarme la alianza y el dedo se me fue hinchando
tanto que tuve que pedir que me la serraran? No. En
esas ocasiones tampoco lloré. Abandonada, dejada, tira-
da, el impacto me chernobilizé. Sin duda por esa razén
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sali del bar como quien no quiere la cosa y, acto segui-
do, me retorci los dedos con fuerza, para llorar, para
sentir las ganas de llorar, auténticas ligrimas tibias y
tranquilizadoras, el gran consuelo de las ligrimas derra-
madas.

Mi abuela estd muerta. Ese dia me hubiera gustado
haber sentido aunque fuera unas pocas ganas de llorar,
unas pocas ganas de creer que llorarfa, pero no, yo he
perdido las ligrimas como quien ha perdido la vista o la
vOZ.

14

001-192 vida sigue.indd 14 30/09/2008 13:36:56



