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Me presenté en vaqueros al entierro de mi abuela. No 

creí que fuera a chocarles tanto, creí que nadie repararía 

en ese detalle. Ella no lo habría hecho. Cuando me ves-

tí, pensé en otras cosas, no sé exactamente en qué: mi 

abuela no está muerta, no van a enterrar a mi abuela, 

tengo que llamar a mi abuela, algo así.

Alguien había organizado una especie de fiesta des-

pués del entierro. El término exacto no es fiesta, no sé 

cuál es el término exacto. Me subí a un taxi y le dije al 

conductor: En marcha, en marcha. Sí, pero ¿adónde? 

No lo sé, a la rue du Four,1 por ejemplo, a mi despacho. 

Y me libré, no quería asistir a esa fiesta: nunca me han 

gustado las fiestas. Hace años, con trece o catorce, en la 

época en que no estaba ni con papá ni con mamá, viví 

con ella, con mi abuela. Y ella me obligaba a salir, a ir de 

1. Literalmente: la calle del fracaso. (N. de la t.)
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fiesta, de noche, y me prestaba vestidos. Hay abuelas 

que obligan a sus nietas a ir a la escuela o a terminarse 

toda la comida del plato: a mí, mi abuela me obligaba a 

salir de fiesta.

Tengo una espinilla, lloriqueaba yo. Para mí esa es-

pinilla era el fin del mundo. Toda yo sentía ser una espi-

nilla, una enorme espinilla. ¿Qué espinilla?, me pregun-

taba mi abuela sin ni siquiera mirarme. ¿Dónde? Aquí,

en la nariz, ¡una segunda nariz sobre la nariz! Eso no es 

nada, mujer, incluso queda graciosa: te la convertiré en 

un lunar. De eso nada, le decía yo (un lunar en la nariz, 

¡qué ocurrencia!), pero ella se salía con la suya, me ma-

quillaba y me disfrazaba de ella, o quizá fuera disfrazada 

de mamá, no lo sé: los ojos pintados, la boca de color 

cereza, purpurina en las pestañas. Y la espinilla parecía 

haber desaparecido. Me encantaba ser alguien diferente. 

No era ella, o al menos no exactamente, sino otra per-

sona, y casi me gustaba, pero ya en el coche siempre 

terminaba llorando de miedo y de vergüenza. Y si el 

maquillaje no se mantenía intacto y si no era duradero: 

Cenicienta antes de la medianoche. Haría el ridículo, 

parecería boba y me verían fea, entonces todos se da-

rían cuenta. Aquel día, en el taxi, no lloré. No iré a la 

fiesta, me decía. Mi abuela ha muerto. Tenía la más ma-

ravillosa de las abuelas, pero ha muerto y no puedo llo-

rar.

Mi móvil sonó, lo recuerdo. Número oculto: será 

Adrien o quizá sea mamá. Mamá siempre un poco a 

contratiempo, siempre con urgencias extrañas. Mamá 

001-192 vida sigue.indd   8 30/09/2008   13:36:56



9

está todavía más hecha polvo que yo. Quizá ahora mis-

mo esté llorando, me dije. La adoraba, era su único vín-

culo con papá. A lo mejor me llamaba para llorar con-

migo. Pero yo no tenía ganas de llorar, no tenía ganas 

de nada, absolutamente de nada. Solo quería un cigarri-

llo, ¡ah!, ¡pero si ya estaba fumando! De todas formas 

ella dejaría grabado un mensaje: Minou, Minou, ¿estás 

ahí? Antes, con Adrien, solíamos grabar en el contesta-

dor mensajes a dos voces: cada uno pronunciaba una 

palabra, una frase o la misma frase. Estar juntos nos ha-

cía felices, nos sentíamos felices y orgullosos, dos im-

béciles felices y contentos de su gran amor. ¡Ah!, se van 

a enterar. ¡Ah!, ya lo verán. ¡Sí!, saquemos a pasear a 

nuestro gran amor delante de sus narices, a nuestro in-

solente y poderoso amor, este cuerpo con dos cabezas, 

esta alma con dos cuerpos, o él me hacía cosquillas y yo 

terminaba riéndome o decíamos tonterías y nuestros 

padres nos regañaban. ¿Qué significa ese mensaje? ¡Ya 

no sois unos críos! ¡Esto no es serio! Sí, sí lo es. Nos 

amamos muy en serio: hace tiempo que dejamos de ser 

unos niños y nos amamos muy, muy en serio.

123, a pesar de todo consulto el buzón de voz. En

efecto, mamá, papá, Gabriel y, luego, en los mensajes 

guardados, un mensaje de ella, de mi abuela: una voz 

que suena lejana y que apenas reconozco. Hola, mi bebé 

Lou. Para ella siempre fui su bebé Lou. Es su voz, aquí, 

en el interior de mi oreja, y está muerta, pero es su voz, 

tranquilizadora y envolvente. ¡Hola, hola! Me llamó 

desde su pequeño teléfono rojo, ¡le gustaba tanto el co-
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lor rojo! Su descapotable, rojo; la moqueta de su cuarto 

de baño, roja; su conjunto de esquí, que me prestaba 

siempre que quería vacilarle, rojo. Su voz en mi oreja, 

como de costumbre, una corta espera tras pronunciar 

¡Hola!, el toque de ironía al decir Mi Bebé Lou, cuando 

ya se sentía muy débil, agonizando. Sin embargo, no 

puedo llorar. No puedo llorar, pero algo se me remue-

ve, un pellizco cerca del corazón, una palpitación pare-

cida a la que sentimos después de correr muy deprisa. 

No debería haber escuchado los mensajes, me digo, 

pero todavía no puedo llorar.

Cuando Adrien me abandonó, ella me dijo Gran li-

beración. Yo estaba rota en mil pedazos, loca, y ella me 

decía Gran liberación, no estaba hecho para ti, era un 

crío, un embaucador. Yo le preguntaba ¿Un embauca-

dor? ¿Un embaucador de qué? Un embaucador del va-

cío, un embaucador que agita los brazos y bate el vien-

to. Así, ¿ves? Eso es lo que me dijo mi abuela cuando 

me abandonó el embaucador. También en el cemente-

rio ando trastornada, demasiado destrozada para llorar, 

sin reacción, sin alma y en vaqueros. A mi abuela le en-

cantaban los vaqueros, consideraba que le hacían buen 

culo. Siempre llevaba vaqueros: creía que combinarlos 

con unos bonitos zapatos era chic. Llevo unos zapatos 

bastante feos, así que no estoy nada chic, pero ¿qué im-

portancia tiene? Ella ya no está aquí para decirme, siem-

pre divertida y contenta, Louise, ¡qué chic eres!

No como Adrien, quien a pesar de que no nos ve-

mos desde… ¿hace cuánto tiempo?, ¿seis meses?, se 
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abalanza sobre mí como un guisante saltarín que esca-

pa de la masa compacta y fisgona. ¡Anda que elegir 

este momento y este lugar! Debería haberme avisado, 

sabe que detesto las sorpresas. De todas formas, estoy 

demasiado sedada como para sorprenderme de nada. 

Se lanza sobre mí, con los ojos rojos y el rostro tras-

tornado, nervioso, terroso. Mueve el mentón de una 

manera algo extraña, parece tener un tic o hipo. Me 

dice: ¡Mi bebé, mi amor, mi osito!, mientras llora abra-

zado a mí, retorciéndose las manos, sus cortas manos, 

¡vaya!, violáceas en los nudillos. Las manos de otra 

persona. En su muñeca luce un reloj grande y brillante 

como el que acostumbran a llevar los vips y el tipo de 

gente del que nos burlábamos cuando estábamos jun-

tos, cuando nos amábamos y éramos como dos siame-

ses que no tienen la necesidad de explicarse por qué se 

mofan hasta ese punto de los demás. Un reloj caro, 

pensé, lo que significa: Tengo mucho dinero aunque 

no demasiado tiempo y, no obstante, ¿ves?, he venido 

al entierro de tu abuela.

Parece contento con su reloj, feliz de estar aquí y 

sobre todo de llorar, de mostrarle a todo el mundo que 

esta aquí y que llora. Quizá esta mañana haya ensayado 

ese nuevo movimiento de mentón frente al espejo. Qui-

zá lo haya ensayado con Paula, la nueva mujer de su 

vida. Un embaucador de la tristeza, me digo, como lo 

habría definido mi abuela, mientras dejo que me abrace. 

Luego, cuando se despega de mí (no respondo a su 

abrazo, mis brazos cuelgan a ambos lados de su chaque-
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ta, ¿Me queda bien la chaqueta?, debe de haberle pre-

guntado a Paula antes de salir), siento mi cuello empa-

pado de sus lágrimas. ¡Bah! Me mira fijamente, de arriba 

abajo, con una mezcla de incredulidad y de reprobación: 

mis vaqueros, por supuesto.

Ese día no estoy triste. Mi abuela está muerta. Me 

siento tan tumefacta, desesperada y destruida que no 

consigo estar triste, no puedo llorar. A mi alrededor, un 

montón de gente que no conozco, personas amontona-

das y afligidas, personas que parecen conocer la razón 

por la que se encuentran aquí y el porqué de su tristeza, 

personas que habrán llegado de otras ciudades, de ciu-

dades lejanas, de Marsella, de Madrid, de Tel-Aviv, de 

Nueva York. Es su familia, mi familia. La querían y 

también parecen quererme a mí. Se dirigen a mí. Mi más 

sentido pésame. Lo lamento mucho. Si puedo hacer al-

guna cosa... Ella era tan excepcional... No dudes en pe-

dírmelo. Y mi padre y su tristeza: nunca lo había visto 

tan triste, hasta ahora nunca había comprendido que mi 

padre era también un hijo, pero ¿cómo consigue él llo-

rar? ¿Se da cuenta de que su hija, pegada a él, es incapaz 

de llorar? Todos lloran. Se acercan a mí y me dicen pa-

labras amables, torpes o tiernas. Y pienso Callaos, no 

puedo llorar porque vosotros lloréis, y, cabizbaja, con 

la puntera de mis zapatillas de deporte, dibujo círculos, 

corazones y cuadrados en la arena. Solamente me sien-

to culpable de estar aquí y no poder llorar, culpable de 

llevar puestos unos vaqueros, de que un crío me dejara 

tirada, de estar viva y en vaqueros y no poder llorar. 
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Pienso muerta, muerta, muerta. Ella está muerta, difun-

ta, fallecida, exánime. Y no me importa. ¡Qué asco de 

vida! Una sucia pena de amor y, ¡hala!, me convierto en 

una muchachita con el corazón vacío que observa con 

maldad a los chicos amables y que es incapaz de soltar 

una lágrima en el entierro de su abuela.

Acostumbro a llorar con facilidad. Lloro por cual-

quier cosa: cuando me caigo, cuando me duelen los dien-

tes, cuando me empujan, cuando tengo miedo, cuando 

estoy cansada, cuando quiero que me dejen en paz... Por 

cierto, me gustaría que en este momento me dejaran 

tranquila, que mi móvil dejara de sonar. Todos deben de 

estar preguntándose dónde estoy. ¿Nadie la ha visto des-

de que salió del cementerio? ¡Estaba tan triste!, pobreci-

ta, pequeña Louise. Habrá corrido a esconderse para llo-

rar en paz.

¿Cuál fue la última vez que lloré? ¿Cuando después 

de pedir un steak tartare en la cafetería que está justo al 

lado de mi casa me di cuenta de que había olvidado co-

ger dinero y, al no atreverme a decirlo, eché a correr, 

por lo que desde entonces me veo obligada a volver 

siempre a casa dando insensatos rodeos? ¿Cuando en la 

parada de autobús le dibujé un bigote a una Paula de 

dos metros en un anuncio publicitario y una vieja me

trató como la peor de las delincuentes? ¿Cuando quise 

arrancarme la alianza y el dedo se me fue hinchando 

tanto que tuve que pedir que me la serraran? No. En

esas ocasiones tampoco lloré. Abandonada, dejada, tira-

da, el impacto me chernobilizó. Sin duda por esa razón 
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salí del bar como quien no quiere la cosa y, acto segui-

do, me retorcí los dedos con fuerza, para llorar, para 

sentir las ganas de llorar, auténticas lágrimas tibias y 

tranquilizadoras, el gran consuelo de las lágrimas derra-

madas.

Mi abuela está muerta. Ese día me hubiera gustado 

haber sentido aunque fuera unas pocas ganas de llorar, 

unas pocas ganas de creer que lloraría, pero no, yo he 

perdido las lágrimas como quien ha perdido la vista o la 

voz.
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