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Para Shammi,
mi esposa
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El cuervo me ha dado la señal,

el cuervo me ha dado la señal.

Cuando el cuervo me hace bailar,

cuando el cuervo me hace bailar,

él me dice (cuándo) hay que parar,

él me dice (cuándo) hay que parar.
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Una huida

María volvía a tener aquel sueño una vez más. Era el sueño que 

más le gustaba. Soñaba con el Cielo. Con su casa. Con la abun-

dancia, el calor y el amor. Y con comida. Eso era con lo que 

soñaba siempre que se iba a dormir con hambre.

Gesticulaba arrugando la nariz en la noche soñolienta, como 

un minino volviendo a casa después de un garbeo, y olisqueando 

el suculento aroma del pescado recién salido del río friéndose en 

la vieja cocina familiar.

En su sueño, María se encarama por las montañas de basu-

ra, tan familiares, haciendo balancear la mano de su madre con 

su mano izquierda y la de su hermano pequeño con la derecha; 

y no obstante, con esa extraña lógica de los sueños, tiene una 

mano libre, con la que está comiéndose un panecillo recién he-

cho, caliente del horno, que no se termina nunca y que su ma-

dre acaba de untarle con mantequilla. Sus dos hermanas corren 

delante de ella. Calabaza, el cachorrillo, «mi amiga perrita» 

como la llamaba María, corre pisándole los talones, como de 

costumbre, olisqueándole los tobillos, restregándosele contra 
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las pantorrillas, meneando la cola de un lado a otro con eléctri-

co afán. Papá está ya arriba del todo, en su parcela de lo alto 

del montón, seleccionando lo mejor y apartándolo del resto. 

Puede que las cosas buenas de verdad se las hubieran llevado 

ya antes de que él llegara, pero aun así siempre quedaba lo sufi-

ciente para conseguir un sustento más que aceptable. Bastante 

más que aceptable, a veces. Al fin y al cabo por algo a aquella 

colonia la llamaban «CIELO», como decía siempre su madre, 

riéndose con aquella risa suya que salvaba montañas y que re-

sonaba sobre las crestas y los valles de los enmohecidos terra-

plenes que formaban los desperdicios del país.

Pepsi estaba sentado junto a la niña dormida, con la espalda 

recostada contra la vieja y semiderruida pared de la casa medio 

calcinada. Imaginaba que la pared estaba contenta de tenerlo a 

él allí, que acogía la calidez de su espalda con agradecimiento. 

A lo mejor se sentía sola y perdida desde el incendio, y notaba 

un dolor sordo y siempre presente en su vientre medio carbo-

nizado, como el sordo dolor de la soledad que a veces sentía él 

en su vientre medio muerto de hambre.

Respiró hondo, sin importarle el olor a orina del aire fresco de 

la noche, feliz de poder siquiera respirar. Le entraban ganas de le-

vantar la cabeza de María del pavimento frío y pedregoso, y 

dejarla reposar en su regazo, pero tenía miedo de despertarla. 

O de interrumpir su sueño. Porque sabía que ella estaba so-

ñando. Lo veía en la sonrisa de paz de sus labios. Siempre que 

ella se despertaba después de una sonrisa como aquella, le con-

taba su sueño. Su sueño del Cielo y del hogar, de su hermano y 

sus hermanas, de papá y mamá.

Pepsi también soñaba con su madre. Solo que él soñaba 

despierto. Y, a diferencia de María, no tenía ganas de pensar en 

las cosas que su madre solía decir. Eso habría hecho que él 

también se durmiera, y él no quería dormir, por cansado que 
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estuviera, tan cansado que habría podido tumbarse en el suelo 

y morirse. Y eso era precisamente aquello a lo que no estaba 

dispuesto, a tumbarse en el suelo y dejarse morir.

Él iba a presentar batalla. Con todo su pequeño poder y 

todo aquello que de grande había en su mente y en su corazón 

y en su alma, iba a presentar batalla. Iba a luchar por vivir. 

Todo el tiempo que pudiera. Puede que no fuera mucho. Nico 

Dos se fue la semana pasada, de fiebres. Y a Paulo le pegaron 

un tiro en la cabeza. Pero él no iba a irse así como así. María 

era otra cosa, ella casi había abandonado ya. Y ahora él tenía 

que luchar también por ella. Tenía que ser fuerte. Lo bastante 

fuerte para serlo por los dos. Y ser fuerte quería decir estar 

alerta, estar despierto; al menos hasta poder llegar a un lugar 

relativamente seguro. Aquella era una zona de máximo peligro, 

y él era un objetivo prioritario: él y María.

Caddy siempre le había odiado a él más que a los demás. En

parte porque Pepsi «pretendía ser mejor de lo que era» y recla-

maba ser hijo del señor Romano, uno de los ciudadanos más 

respetados del país; pero sobre todo porque Pepsi nunca le te-

nía miedo tal y como los demás le tenían. Le había replicado 

más de una vez. De día, por supuesto, y a la vista de todo el 

mundo, en una calle repleta de gente. Ni siquiera Caddy podía 

utilizar un arma allí. ¡Pero sí echar fuego por los ojos! Pepsi 

había podido ver cómo se consumía por dentro ante sus pala-

bras y su mirada. Y puesto que se había hecho amigo de María, 

el odio de Caddy se había multiplicado de forma exponencial. 

María había venido de «por ahí», del otro lado de la frontera. 

Eso hacía de ella una intrusa que no merecía otra cosa que lo 

peor. Juntos, eran malos, como habría dicho Caddy con aque-

lla forma de hablar suya tan llana. Toda su pasión iba encami-

nada a la acción, sus palabras eran apagadas y sin brillo, como 

sus pensamientos. Tal vez fuera por eso por lo que jamás había 
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conseguido ascender por encima del nivel de un simple oficial 

de policía. Muchos de sus colegas eran ya tenientes o superin-

tendentes, algunos habían obtenido el traslado a otros distritos 

más prestigiosos. Pero tenía amigos en el cuerpo, amigos que 

pensaban como él, que compartían su misión, y eso le resulta-

ba satisfactorio.

Pepsi se había quedado casi dormido cuando olió algo. Algo 

que era más fuerte que la orina. Tenía que ser Caddy. Como un 

perro a un intruso, Pepsi había aprendido a oler la llegada de 

Caddy. A decir verdad había sido un perro el que lo había alerta-

do en un primer momento. De entre los muchos animales calle-

jeros que rondaban por la zona, uno había dejado escapar un so-

noro gañido, como si le hubieran propinado una patada. ¡Aquel 

quejido de animal tenía que haberlo provocado Caddy! Si se tra-

taba de mascotas, acompañadas de sus propietarios, Caddy las 

acariciaba con afecto e incluso las cogía en brazos y las acunaba, 

siempre que el perrito fuera lo bastante pequeño y el propietario 

lo bastante importante. Pero a los perros callejeros…

Y luego le había llegado el olor, aquel olor inconfundible. 

El olor a Caddy.

Era demasiado tarde para tratar de esconderse. Él estaba de-

masiado cerca. No había tiempo de despertar a María. Y si car-

gaba con ella, eso no beneficiaría a ninguno de los dos. Mejor 

dejarla donde estaba y echar a correr. Ya volvería luego a bus-

carla. Tan pequeña, y estirada de espaldas, casi no se distinguía 

del pavimento. Además, si le veía correr, Caddy no podría ha-

cer otra cosa que ponerse a disparar olvidando todo lo demás. 

Y quién sabe, quizá el verle a él darse a la fuga asustado halaga-

ba tanto su vanidad que se olvidaba de disparar. Al menos el 

tiempo suficiente como para darle tiempo a él de escapar.

Pensara o no realmente Pepsi todo esto en la fracción de 

segundo que tuvo para tomar una decisión, el hecho es que 
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dejó a María allí dormida y salió corriendo. Caddy lo vio, sacó 

el arma con la velocidad del rayo y disparó tres veces. María se 

despertó y se puso a gritar. Pepsi tropezó con una piedra suel-

ta del pavimento y se cayó, golpeándose con dureza el codo 

contra el suelo y dejando escapar un grito.

Caddy pensó que le había dado y, levantando el puño en el 

aire, gritó:

—Te cacé, hijo de… —Se contuvo; no le gustaba decir pala-

bras malsonantes, ni siquiera muy fuertes—. Al final te cacé… 

—Empezó de nuevo, y añadió volviéndose hacia María, que se-

guía gritando— Tú puedes esperar un poco aún, hermanita, es-

pera a que te toque el turno. ¡Yuhuuu! —Y volvió a levantar el 

puño y dio un salto de medio metro en el aire con alborozo.

Pepsi no había visto nunca a Caddy tan entusiasmado. Fue 

lo que le salvó la vida. Pues de otra forma sin duda se habría 

apresurado a levantarse y salir corriendo otra vez, aun sabien-

do que no tenía opción; jamás se habría quedado tumbado en 

el suelo esperando a que Caddy se acercara. Pero sus expresio-

nes de triunfo le hicieron a Pepsi darse cuenta de que Caddy 

creía que le había acertado. Lo mejor que podía hacer entonces 

era quedarse en el suelo inmóvil, fingiendo que estaba muerto 

o gravemente herido. Si llegaba a moverse lo más mínimo, 

Caddy volvería a disparar contra él, y esta vez le acertaría con 

toda seguridad. Ahora el policía se aproximaría a él sin atacar-

le, y cuando estuviera cerca, bueno, entonces él ya vería lo que 

hacía…

Cuando Caddy llegó medio corriendo hasta donde estaba 

Pepsi caído en el suelo, este lanzó con fuerza los dos pies al 

frente, golpeándole en las espinillas. Cogido totalmente por 

sorpresa, Caddy cayó de bruces cuan largo era, sin poder si-

quiera emitir un grito. Se le escapó el arma de la mano. La pis-

tola saltó rodando hasta el otro lado de la calle y fue a parar a 
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los pies de una farola que difundía una luz pálida y tenue, la 

suficiente para hacer que brillara el metal.

Pepsi se incorporó de un salto y sin pensarlo se fue directo 

a por el arma.

Antes de que Caddy hubiera podido recuperar el aliento, 

tenía a Pepsi de pie sobre su cabeza, con la pistola en la mano. 

No había disparado un arma de fuego en su vida, aunque esta-

ba totalmente seguro de poder hacerlo. Caddy creyó que iba a 

hacerlo.

El corazón le latía como el aleteo de un pájaro atrapado, se 

notaba la boca seca y fría. Un chorro de orina caliente le bajaba 

por los muslos.

Pepsi era capaz de percibir el hedor espeso y tembloroso 

que emanaba del miedo de Caddy… tan semejante, en un sen-

tido extraño, confuso e inexplicable, al suyo propio. Sin moti-

vo ninguno, se acordó de su madre.

«No», le decía ella. «No, hijo mío, no». Lo decía a propósi-

to de otra cosa, de otra persona. A propósito de él, maldicien-

do a su padre y jurando matarle tan pronto fuera lo bastante 

mayor como para empuñar un arma.

Se agachó, miró con el ceño fruncido a los ojos de Caddy, a 

los que escupió con precisión callejera, y luego, guardándose la 

pistola en el bolsillo, fue corriendo donde estaba María, senta-

da con la espalda muy recta contra la pared, presa de sollozos 

histéricos, con los ojos muy abiertos, sin parpadear.

Sosteniéndola en brazos, continuó corriendo tan deprisa 

como podía. Caddy bien podía llevar una pistola de reserva 

encima, escondida por algún sitio, no podía correr el riesgo 

de darle una oportunidad aflojando en su carrera. Para ser un 

niño flaco y desgarbado de doce años, demostraba una veloci-

dad asombrosa, a pesar del agotamiento de todo el día y de lle-

var a María en brazos. Eso sí, tenía las piernas largas, y María, a 
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sus ocho años, no pesaba más que algunas niñas de cinco años. 

Apenas notaba que la llevaba en brazos cuando desapareció en 

la oscuridad de la noche.

Una deuda de honor

Caddy estaba aturdido. Se sentía como no recordaba haber-

se sentido jamás, y esto era algo difícil para él. Estaba acos-

tumbrado a estar familiarizado con las cosas y las situaciones. 

Cualquier experiencia nueva le desestabilizaba, y aquella en 

particular le resultaba demoledora.

Gateó unos metros con dificultad, rozándose las rodillas 

como un colegial, y luego, como tal, logró ponerse de pie con 

una expresión avergonzada y medrosa en su rostro liso y lam-

piño (a pesar de ser objeto por ello de las chanzas de algunos 

de sus colegas, por negarse a llevar un bigote varonil), tratando 

de no ser consciente de la humedad que le bajaba por los pan-

talones. No era mucho más alto que Pepsi, aunque las botas 

reglamentarias, de suela gruesa de goma, le otorgaban una ven-

taja extra sobre el chico, que iba con los pies desnudos. Aun-

que de cintura algo rechoncha, tenía unos muslos y unos bra-

zos recios y fuertes. Más que poseer un cuello robusto, carecía 

de él; tenía el pelo graso y negro, la cara mofletuda y fresca, 

casi angelical, de un parecido que asustaba con su hijo de cua-

tro años. Dormidos el uno al lado del otro, con la manta hasta 

la barbilla, como solían hacer, uno casi podía confundirse acer-

ca de cuál era el padre y cuál era el hijo.

¿Qué diría ahora en la comisaría del distrito, ante sus supe-

riores, para explicar lo de la pistola…? ¿Qué había pasado con 

ella…?

Podía decir que le habían asaltado. Dos hombres, cinco, 
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