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Para Shammi,
mi esposa
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El cuervo me ha dado la sefial,

el cuervo me ha dado la senal.
Cuando el cuervo me hace bailar,
cuando el cuervo me hace bailar,
él me dice (cuindo) hay que parar,
él me dice (cuindo) hay que parar.
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Una huida

Marfa volvia a tener aquel suefio una vez mis. Era el suefio que
mis le gustaba. Sofiaba con el Cielo. Con su casa. Con la abun-
dancia, el calor y el amor. Y con comida. Eso era con lo que
sofiaba siempre que se iba a dormir con hambre.

Gesticulaba arrugando la nariz en la noche sofiolienta, como
un minino volviendo a casa después de un garbeo, y olisqueando
el suculento aroma del pescado recién salido del rio friéndose en
la vieja cocina familiar.

En su suefio, Maria se encarama por las montafias de basu-
ra, tan familiares, haciendo balancear la mano de su madre con
su mano izquierda y la de su hermano pequefio con la derecha;
y no obstante, con esa extrafia 16gica de los suefios, tiene una
mano libre, con la que estd comiéndose un panecillo recién he-
cho, caliente del horno, que no se termina nunca y que su ma-
dre acaba de untarle con mantequilla. Sus dos hermanas corren
delante de ella. Calabaza, el cachorrillo, «mi amiga perrita»
como la llamaba Maria, corre pisindole los talones, como de
costumbre, olisquedndole los tobillos, restregindosele contra
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las pantorrillas, meneando la cola de un lado a otro con eléctri-
co afdn. Papi estd ya arriba del todo, en su parcela de lo alto
del montén, seleccionando lo mejor y apartindolo del resto.
Puede que las cosas buenas de verdad se las hubieran llevado
ya antes de que él llegara, pero aun asi siempre quedaba lo sufi-
clente para conseguir un sustento mas que aceptable. Bastante
mds que aceptable, a veces. Al fin y al cabo por algo a aquella
colonia la llamaban «CIELO», como decia siempre su madre,
riéndose con aquella risa suya que salvaba montafas y que re-
sonaba sobre las crestas y los valles de los enmohecidos terra-
plenes que formaban los desperdicios del pafs.

Pepsi estaba sentado junto a la nifia dormida, con la espalda
recostada contra la vieja y semiderruida pared de la casa medio
calcinada. Imaginaba que la pared estaba contenta de tenerlo a
él alli, que acogia la calidez de su espalda con agradecimiento.
A lo mejor se sentia sola y perdida desde el incendio, y notaba
un dolor sordo y siempre presente en su vientre medio carbo-
nizado, como el sordo dolor de la soledad que a veces sentia él
en su vientre medio muerto de hambre.

Respir6 hondo, sin importatle el olor a orina del aire fresco de
la noche, feliz de poder siquiera respirar. Le entraban ganas de le-
vantar la cabeza de Maria del pavimento frio y pedregoso, y
dejarla reposar en su regazo, pero tenia miedo de despertarla.
O de interrumpir su suefio. Porque sabia que ella estaba so-
fiando. Lo vefa en la sonrisa de paz de sus labios. Siempre que
ella se despertaba después de una sonrisa como aquella, le con-
taba su suefio. Su suefio del Cielo y del hogar, de su hermano y
sus hermanas, de papd y mama.

Pepsi también sofiaba con su madre. Solo que él sofiaba
despierto. Y, a diferencia de Marfa, no tenfa ganas de pensar en
las cosas que su madre solfa decir. Eso habria hecho que él
también se durmiera, y él no querfa dormir, por cansado que

12

001-346 pepsi.indd 12 01/10/2008 9:11:06



estuviera, tan cansado que habria podido tumbarse en el suelo
y morirse. Y eso era precisamente aquello a lo que no estaba
dispuesto, a tumbarse en el suelo y dejarse morir.

El iba a presentar batalla. Con todo su pequefio poder y
todo aquello que de grande habia en su mente y en su corazén
y en su alma, iba a presentar batalla. Iba a luchar por vivir.
Todo el tiempo que pudiera. Puede que no fuera mucho. Nico
Dos se fue la semana pasada, de fiebres. Y a Paulo le pegaron
un tiro en la cabeza. Pero él no iba a irse asi como asi. Marfa
era otra cosa, ella casi habia abandonado ya. Y ahora él tenfa
que luchar también por ella. Tenia que ser fuerte. Lo bastante
fuerte para serlo por los dos. Y ser fuerte queria decir estar
alerta, estar despierto; al menos hasta poder llegar a un lugar
relativamente seguro. Aquella era una zona de maximo peligro,
y él era un objetivo prioritario: él y Marfa.

Caddy siempre le habia odiado a él mas que a los demds. En
parte porque Pepsi «pretendfa ser mejor de lo que era» y recla-
maba ser hijo del sefior Romano, uno de los ciudadanos mais
respetados del pais; pero sobre todo porque Pepsi nunca le te-
nia miedo tal y como los demds le tenfan. Le habia replicado
mds de una vez. De dia, por supuesto, y a la vista de todo el
mundo, en una calle repleta de gente. Ni siquiera Caddy podia
utilizar un arma alli. iPero si echar fuego por los ojos! Pepsi
habia podido ver c6mo se consumia por dentro ante sus pala-
bras y su mirada. Y puesto que se habia hecho amigo de Maria,
el odio de Caddy se habia multiplicado de forma exponencial.
Maria habia venido de «por ahi», del otro lado de la frontera.
Eso hacia de ella una intrusa que no merecia otra cosa que lo
peor. Juntos, eran malos, como habria dicho Caddy con aque-
lla forma de hablar suya tan llana. Toda su pasién iba encami-
nada a la accién, sus palabras eran apagadas y sin brillo, como
sus pensamientos. Tal vez fuera por eso por lo que jamas habia
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conseguido ascender por encima del nivel de un simple oficial
de policia. Muchos de sus colegas eran ya tenientes o superin-
tendentes, algunos habian obtenido el traslado a otros distritos
mds prestigiosos. Pero tenfa amigos en el cuerpo, amigos que
pensaban como él, que compartian su misién, y eso le resulta-
ba satisfactorio.

Pepsi se habfa quedado casi dormido cuando oli6 algo. Algo
que era més fuerte que la orina. Tenfa que ser Caddy. Como un
perro a un intruso, Pepsi habfa aprendido a oler la llegada de
Caddy. A decir verdad habia sido un perro el que lo habia alerta-
do en un primer momento. De entre los muchos animales calle-
jeros que rondaban por la zona, uno habfa dejado escapar un so-
noro gafnido, como si le hubieran propinado una patada. iAquel
quejido de animal tenia que haberlo provocado Caddy! Si se tra-
taba de mascotas, acompafadas de sus propietarios, Caddy las
acariciaba con afecto e incluso las cogfa en brazos y las acunaba,
siempre que el perrito fuera lo bastante pequefio y el propietario
lo bastante importante. Pero a los perros callejeros...

Y luego le habia llegado el olor, aquel olor inconfundible.
El olor a Caddy.

Era demasiado tarde para tratar de esconderse. El estaba de-
masiado cerca. No habifa tiempo de despertar a Maria. Y si car-
gaba con ella, eso no beneficiarfa a ninguno de los dos. Mejor
dejarla donde estaba y echar a correr. Ya volveria luego a bus-
carla. Tan pequenia, y estirada de espaldas, casi no se distinguia
del pavimento. Ademas, si le veia correr, Caddy no podria ha-
cer otra cosa que ponerse a disparar olvidando todo lo demis.
Y quién sabe, quiza el verle a él darse a la fuga asustado halaga-
ba tanto su vanidad que se olvidaba de disparar. Al menos el
tiempo suficiente como para darle tiempo a él de escapar.

Pensara o no realmente Pepsi todo esto en la fraccion de
segundo que tuvo para tomar una decision, el hecho es que
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dej6 a Maria alli dormida y salié corriendo. Caddy lo vio, sacé
el arma con la velocidad del rayo y dispar6 tres veces. Maria se
despert6 y se puso a gritar. Pepsi tropez6 con una piedra suel-
ta del pavimento y se cayd, golpeidndose con dureza el codo
contra el suelo y dejando escapar un grito.

Caddy pensé que le habia dado y, levantando el pufio en el
aire, grito:

—Te cacé, hijo de... —Se contuvo; no le gustaba decir pala-
bras malsonantes, ni siquiera muy fuertes—. Al final te cacé...
—Empez6 de nuevo, y anadi6 volviéndose hacia Marfa, que se-
gufa gritando— T1 puedes esperar un poco atn, hermanita, es-
pera a que te toque el turno. iYuhuuu! —Y volvi6 a levantar el
pufio y dio un salto de medio metro en el aire con alborozo.

Pepsi no habia visto nunca a Caddy tan entusiasmado. Fue
lo que le salv6 la vida. Pues de otra forma sin duda se habria
apresurado a levantarse y salir corriendo otra vez, aun sabien-
do que no tenfa opcién; jamds se habria quedado tumbado en
el suelo esperando a que Caddy se acercara. Pero sus expresio-
nes de triunfo le hicieron a Pepsi darse cuenta de que Caddy
crefa que le habfa acertado. Lo mejor que podia hacer entonces
era quedarse en el suelo inmévil, fingiendo que estaba muerto
o gravemente herido. Si llegaba a moverse lo mis minimo,
Caddy volveria a disparar contra él, y esta vez le acertaria con
toda seguridad. Ahora el policia se aproximaria a él sin atacar-
le, y cuando estuviera cerca, bueno, entonces él ya veria lo que
hacfa...

Cuando Caddy llegé medio corriendo hasta donde estaba
Pepsi caido en el suelo, este lanz6 con fuerza los dos pies al
frente, golpeandole en las espinillas. Cogido totalmente por
sorpresa, Caddy cayé de bruces cuan largo era, sin poder si-
quiera emitir un grito. Se le escapé el arma de la mano. La pis-
tola salt6é rodando hasta el otro lado de la calle y fue a parar a
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los pies de una farola que difundia una luz pélida y tenue, la
suficiente para hacer que brillara el metal.

Pepsi se incorporé de un salto y sin pensarlo se fue directo
a por el arma.

Antes de que Caddy hubiera podido recuperar el aliento,
tenia a Pepsi de pie sobre su cabeza, con la pistola en la mano.
No habia disparado un arma de fuego en su vida, aunque esta-
ba totalmente seguro de poder hacerlo. Caddy crey6 que iba a
hacerlo.

El corazon le latia como el aleteo de un pdjaro atrapado, se
notaba la boca seca y fria. Un chorro de orina caliente le bajaba
por los muslos.

Pepsi era capaz de percibir el hedor espeso y tembloroso
que emanaba del miedo de Caddy... tan semejante, en un sen-
tido extrafio, confuso e inexplicable, al suyo propio. Sin moti-
vo ninguno, se acordé de su madre.

«No», le decia ella. «<No, hijo mio, no». Lo decia a prop6si-
to de otra cosa, de otra persona. A propdésito de él, maldicien-
do a su padre y jurando matarle tan pronto fuera lo bastante
mayor como para empufiar un arma.

Se agach6, mird con el cefio fruncido a los ojos de Caddy, a
los que escupi6 con precisién callejera, y luego, guardindose la
pistola en el bolsillo, fue corriendo donde estaba Maria, senta-
da con la espalda muy recta contra la pared, presa de sollozos
histéricos, con los 0jos muy abiertos, sin parpadear.

Sosteniéndola en brazos, continué corriendo tan deprisa
como podia. Caddy bien podia llevar una pistola de reserva
encima, escondida por algin sitio, no podia correr el riesgo
de darle una oportunidad aflojando en su carrera. Para ser un
nifio flaco y desgarbado de doce afios, demostraba una veloci-
dad asombrosa, a pesar del agotamiento de todo el dia y de lle-
var a Marfa en brazos. Eso si, tenia las piernas largas, y Marfa, a
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sus ocho afios, no pesaba mas que algunas nifias de cinco afios.
Apenas notaba que la llevaba en brazos cuando desaparecié en
la oscuridad de la noche.

Una deuda de honor

Caddy estaba aturdido. Se sentia como no recordaba haber-
se sentido jamis, y esto era algo dificil para él. Estaba acos-
tumbrado a estar familiarizado con las cosas y las situaciones.
Cualquier experiencia nueva le desestabilizaba, y aquella en
particular le resultaba demoledora.

Gateé unos metros con dificultad, rozandose las rodillas
como un colegial, y luego, como tal, logré ponerse de pie con
una expresién avergonzada y medrosa en su rostro liso y lam-
pifio (a pesar de ser objeto por ello de las chanzas de algunos
de sus colegas, por negarse a llevar un bigote varonil), tratando
de no ser consciente de la humedad que le bajaba por los pan-
talones. No era mucho més alto que Pepsi, aunque las botas
reglamentarias, de suela gruesa de goma, le otorgaban una ven-
taja extra sobre el chico, que iba con los pies desnudos. Aun-
que de cintura algo rechoncha, tenfa unos muslos y unos bra-
zos recios y fuertes. Mds que poseer un cuello robusto, carecia
de él; tenia el pelo graso y negro, la cara mofletuda y fresca,
casi angelical, de un parecido que asustaba con su hijo de cua-
tro anos. Dormidos el uno al lado del otro, con la manta hasta
la barbilla, como solian hacer, uno casi podia confundirse acer-
ca de cuil era el padre y cuil era el hijo.

¢Qué dirfa ahora en la comisaria del distrito, ante sus supe-
riores, para explicar lo de la pistola...? {Qué habia pasado con
ella...?

Podia decir que le habian asaltado. Dos hombres, cinco,
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