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Prólogo

El Naraudh Lar-Chane (o Enigma del Canto del !rbol), una 
de las principales leyendas de la civilizaci!n perdida de Edil-
Amarandh, se encuentra aqu" traducido al completo por pri-
mera vez. Este gran cl'sico de la literatura annariense merece, 
a mi parecer, llegar a un p*blico mucho m's amplio que los 
acad%micos a los que ha atra"do hasta ahora.

Por lo tanto, este es un libro dirigido al lector general m's 
que al erudito. Hasta ahora el Naraudh Lar-Chane hab"a sido 
valorado principalmente por la luz que arroja sobre la cultura 
de Edil-Amarandh, pero lo que me sorprendi! cuando me 
encontr% con %l por primera vez fueron sus cualidades como 
romance. Me sobrevino entonces un deseo, humilde y al mis-
mo tiempo m's ambicioso que mi intenci!n original de escri-
bir un ensayo sobre la sociedad annariense: dese% capturar su 
v"vido drama y magia *nica en ingl%s contempor'neo. Me 
sentir% complacida si mis trabajos han conseguido capturar 
una d%cima parte del hechizo del original.

Con este prop!sito he evitado las notas aclaratorias a pie 
de p'gina, que hubieran interrumpido el fluir de la historia. 

r r
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En cambio, por cortes"a hacia el lector, he incluido informa-
ciones generales sobre la sociedad e historia de Edil-Ama-
randh, as" como notas sobre la pronunciaci!n de los nombres 
annarienses. Aun as", espero que la narraci!n se sostenga sin 
necesidad de dichas notas, y que el lector que principalmente 
busque los placeres de la aventura se sienta satisfecho con la 
historia por s" misma.

Se ha escrito mucho en otros lugares acerca del sensacio-
nal hallazgo de los Escritos de Annar en una cueva descubier-
ta por un terremoto en las monta&as del Atlas, en el cen- 
tro de Marruecos. Desde aquel acontecimiento, ocurrido en 
1991, se ha hablado mucho m's de las turbadoras implicacio-
nes que ha tenido para la arqueolog"a contempor'nea, de los 
enigmas de dataci!n que persisten sin ser resueltos y de la  
laboriosa tarea de desciframiento y traducci!n que toda- 
v"a contin*a. Para el aficionado que sienta curiosidad, las 
fuentes m's *tiles para comenzar a buscar los or"genes del 
Naraudh Lar-Chane son Saber no categ"rico: las tres Artes  
de la Gente de las Estrellas, de Claudia J. Armstrong, y el 
esencial L'Histoire de l'Arbre-chant d'Annar, de Christiane 
Armongath. 

El Don recoge los dos primeros libros de Naraudh Lar-
Chane. El texto original, del cual solamente existe una copia 
completa, est' escrito en annariense, la lengua mayoritaria-
mente hablada en Annar. Al traducir del annariense mi pre-
ocupaci!n principal ha sido intentar transmitir su vitalidad,  
y si esto ha de llevar a decisiones no eruditas, o incluso con-
trovertidas, me acoger% a la cl'sica excusa del traductor: que  
a veces resulta imposible mantener tanto la letra como el  
esp"ritu de otra lengua. Siempre que me he encontrado con 
un problema intratable, he decidido ser fiel a esta *ltima 
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preferiblemente que a la primera. Puede ser que haya muchas 
decisiones que necesitar"an una peque&a explicaci!n, pero 
aqu" deseaba ser breve y examinar% *nicamente la m's impor-
tante, la elecci!n de la palabra Bardo.

He utilizado Bardo para traducir Dhillareare del Habla. 
Significa, literalmente, gente de las estrellas. Con su particu-
lar resonancia a maestr"a art"stica y autoridad espiritual, Dhi-
llareare no posee ning*n equivalente real en nuestra lengua. 
Tambi%n he valorado el hecho de que en la lengua annariense, 
dhille era el verbo «cantar» o «salmodiar», y este giro biling+e 
ha llevado a la conocida designaci!n de los Dhillareare como 
cantantes del Don. Bardo me parec"a la palabra m's transpa-
rente y *til existente en nuestra lengua que atribuyese un es-
tatus pol"tico, social y cultural a aquellos que describe. 

El peligro de utilizar este t%rmino yace, como ya ha sido 
se&alado, en sus inevitables asociaciones con las tradiciones 
irlandesa y galesa. Los Bardos de Edil-Amarandh se encon-
traban en una situaci!n pol"tica y ostentaban un poder muy 
diferente al de los bardos de estas sociedades, pero existe a*n 
as" un fascinante presagio de su posterior estado de decaden-
cia como cronistas y aduladores de la corte en la contrataci!n 
del Bardo Mirlad por parte de Gilman al comienzo de la his-
toria. En la sociedad annariense esta posici!n se habr"a consi-
derado muy por debajo de la dignidad de un Dhillarearen, y el 
eclipse que hoy en d"a sufren los poetas, de los que presumi-
mos sean descendientes contempor'neos de aquellos, hubiera 
sido entonces algo pr'cticamente impensable.

Hay muchas personas a las que debo un agradecimiento, y 
aqu" solamente puedo mencionar a unas cuantas. Nicholas, 
Veryan, Jan, Richard y Celeste Croggon leyeron el manuscri-
to en sus primeros estadios, y sus generosas respuestas me 
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animaron sobremanera. Tambi%n debo dar las gracias a Dan 
Spielman por ser un abogado entusiasta del proyecto, y a So-
phie Levy del Corpus Christi College, Cambridge, por haber 
arrojado luz sobre algunos de los aspectos m's oscuros de la 
vida social b'rdica a lo largo de muchas conversaciones fasci-
nantes. Tambi%n me siento agradecida hacia Alphonse Car-
lorge, del Departamento de Literatura Comparada de la Uni-
versit% Paris IV ± Sorbonne, por sus consejos de incalculable 
valor sobre algunos matices de traducci!n, y a Rebecca Sei-
ferle por sus sugerencias acerca de la prosodia de los poemas, 
que a menudo ha sido dif"cil de mantener en ingl%s. Por *lti-
mo, pero no por ello es menor mi agradecimiento, me gusta-
r"a dar las gracias a mi marido, Daniel Keene, por su constan-
te apoyo, sus acertados comentarios sobre algunas cuestiones 
peliagudas acerca de la sintaxis del annariense y por haber co-
rregido el manuscrito, y a mi editora, Suzanne Wilson, por 
sus excelentes y meticulosos consejos acerca de todos los as-
pectos de este libro. Cualquier falta o error que permanezca 
es, naturalmente, *nica y exclusivamente culpa m"a.

Alison Croggon, Melbourne, Australia.
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Uno es el cantante, que del sol se oculta;
dos es el buscador que huye de las sombras;
tres es el viaje, que transcurre en peligro;
cuatro los enigmas, el Canto del !rbol responde:
¡Tierra, fuego, agua, aire os invocan a salir#

Canci"n de cuna tradicional annariense,
Pergaminos de Annar, Biblioteca de M$sica de Calle.
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El Castro de Gilman

¡H%blame, bella doncella#
¡H%blame y no te alejes#
¿Qu& ser% lo que tu mirada apena
y con tal negrura aflige?

Mi dama yace bien enterrada
son las de mi padre negras salas 
lobos y carro(eros ahora guardan
sus arruinadas murallas.

Extra"do de La leyenda de Andomian y Beruldh

Pellinor - El Don.indd   17 12/05/2009   11:48:09



Pellinor - El Don.indd   18 12/05/2009   11:48:09



19

I. Huida

Durante casi tanto tiempo como era capaz de recordar, Mae-
rad hab"a estado prisionera entre muros. Era esclava en  
El Castro de Gilman, y era la suya la m's m"sera de las exis-
tencias: un ciclo sin fin de penurias, agotamientos y tristes 
miedos.

El Castro de Gilman era una peque&a aldea de monta&a 
situada m's all' de las fronteras de las amplias tierras del Rei-
no Interior de Annar. Estaba anidado sobre la nuca de un in-
h!spito valle en la vertiente oriental de las monta&as de An-
nova, donde la cordillera se separaba brevemente y discurr"a, 
como si de dos garras se tratase, hasta casi llegar al extremo 
norte. Su virtud, por lo menos en lo que respectaba al Caba-
llero Gilman, era su aislamiento: aqu" pod"a ser el tirano de 
sus dominios, sin nada que le controlase.

Era un fuerte bien defendido, a pesar de que nadie ven"a a 
atacarlo. En la parte de atr's del castro estaba el despe&adero 
de la muralla exterior, un escarpado precipicio que descend"a 
varios cientos de metros desde el Landrost, el pico m's alto 
de aquella parte de la cordillera. Alrededor del castro hab"a 

r r
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unos muros de piedra toscamente cubierta, que se alzaban 
hasta una altura de nueve metros desde una base de unos seis 
metros de ancho. Se iban estrechando hasta tener poco m's 
de un metro de anchura en la parte superior, espacio suficien-
te para que dos hombres pudiesen caminar uno al lado del 
otro. En la parte delantera hab"a unas s!lidas puertas de ma-
dera, por las que pod"an entrar con facilidad ocho hombres o 
un carro. Las puertas estaban atrancadas por la noche y la ma-
yor"a de los d"as, excepto para las cacer"as o cuando los hom-
bres de las monta&as ven"an con sus enormes carros para 
intercambiar bienes, carne salada, quesos y manzanas secas 
por espadas, flechas, cubos y clavos.

All" viv"an cerca de un centenar de almas: el Caballero 
Gilman y su esposa, que hab"a quedado reducida a una som-
bra despu%s de haberle dado doce hijos, de los cuales a*n vi-
v"an cinco, y sus secuaces con sus esposas y bastardos. El res-
to eran esclavos como Maerad, que hab"an sido capturados en 
alg*n asalto durante la juventud de Gilman, o por los que ha-
b"an regateado en la puerta, o que sencillamente hab"an naci-
do all". Viv"an en habitaciones comunes, en unas caba&as alar-
gadas a la sombra de las murallas.

Los edificios eran antiguos, incluso m's de lo que pensa-
r"a Gilman. Las murallas las hab"an levantado en tiempos ol-
vidados adustos hombres del norte para mantener alejados a 
los lobos y cosas peores. Bajo el dominio de Gilman, las mu-
rallas serv"an sobre todo para mantener a la gente en su inte-
rior. Los peque&os prados que hab"a dentro eran cultivados y 
cosechados por esclavos; las mesas, tapetes, quesos y bebidas 
agrias estaban hechas por esclavos, y Gilman no deseaba que 
ninguno de ellos se escapase. Sus numerosos guardias serv"an 
para reforzar su tiran"a y, de manera no trivial, complac"an la 
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opini!n que %l mismo ten"a acerca de su propia autoridad. 
Como muchos otros que gobernaban territorios bastante 
m's extensos, Gilman no estaba por encima de la mezquin-
dad que implica la vanidad.

Si alguien consegu"a escapar, no hab"a ning*n lugar hacia 
donde correr: el destino m's probable ser"a ser cazado por 
alguna bestia salvaje en los bosques que se extend"an por de-
bajo de las monta&as. E incluso hasta aquel aislado castro ha-
b"an llegado rumores que estremec"an al mundo exterior: 
murmullos de sombras sin nombre que se aparec"an en las 
profundidades del bosque, o de demonios olvidados que aho-
ra se despertaban y caminaban a plena luz del d"a. Por l*gubre 
que fuese El Castro de Gilman, aquellas imprecisas historias 
de miedo funcionaban igual de bien que cualquier muralla, 
impidiendo cualquier intento de huida.

Maerad todav"a era demasiado joven para haber abando-
nado la esperanza de escapar, a pesar de que se acercaba a la 
edad adulta y ya hab"a comenzado a comprender mejor cu'les 
eran sus propias limitaciones, pues entend"a que aquello era 
un sue&o infantil. La libertad era una fantas"a que ella ro"a 
obsesivamente durante sus pocos momentos de recreo, como 
un hueso viejo al que solo le queda un hilillo de carne y, como 
todas las ilusiones, la dejaba todav"a m's hambrienta que an-
tes, solo que era consciente con m's intensidad de c!mo su 
alma mor"a de hambre dentro de ella, con las alas atrofiadas 
por la desesperaci!n de no ser utilizadas.

El d"a que comenzaba la primavera empez! como cualquier 
otro en la vida de Maerad, con el sonido met'lico de la cam-
pana del amanecer arranc'ndola del sue&o. La empuj! al l"mi-
te de la conciencia, dolorida, pesada y ciega, y los sue&os se 
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sumieron en la oscuridad de su mente, como si nunca hubie-
ran estado ah".

Al amanecer sali! dando tumbos de la casa de los esclavos 
hacia el pozo del patio, mientras su piel se contra"a de dolor 
ante el aire helado. Se pas! la capa sobre los hombros y, sin 
apenas mirar hacia las formas borrosas de los edificios que  
la rodeaban, sac! un poco de agua y se la ech! sobre la cabe-
za. Entre jadeos se sacudi! el agua del cabello pesado, y el 
aliento le sali! formando blancos remolinos por la nariz y en-
tre los dientes que le casta&eaban. Todav"a sent"a los miem-
bros como el plomo, el rostro entumecido como un ladrillo, 
pero por lo menos estaba despierta.

Se estaba secando con la capa cuando escuch! un fuerte 
paso a sus espaldas. Maerad se volvi!, r'pida como un perro 
salvaje, con los pelos del lomo erizados. Pero solo era Lothar, 
el enorme y atontado encargado de la mantequer"a.

Ð¿Te acostaste tarde? Ðpregunt! Lothar con una risita.
Maerad se volvi! hacia el pozo con desprecio.
ÐSe escuchaba a los se&ores hasta que cant! el gallo 

ÐdijoÐ. ¿Y qui%n te tom! anoche?
ÐCierra esa boca fangosa, cerebro de mosquito Ðdijo ella 

secamenteÐ. O te echar% mal de ojo Ðse volvi! para mirarlo 
a la cara, descaradamente, y comenz! a levantar las manos. 

Lothar se puso p'lido y cruz! las manos ante los ojos.
Ð¡Protecci!n5 ¡Protecci!n5 Ðllorique!Ð. No quer"a ha-

certe da&o, Maerad.
ÐEntonces mant%n tu boca alejada de chismorreos mal-

vados Ðdijo ella entre dientesÐ. ¡Venga5 ¡Vete5
Lothar se escabull! r'pidamente, y Maerad se permiti! 

una seca sonrisa antes de saborear el precioso minuto que le 
quedaba para s" misma. El castro se estaba desperezando, 
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todav"a no hab"a cantado el gallo y a*n faltaba un poco para 
que sonase la campana que los llamaba. La mayor"a de los es-
clavos se acurrucaban 'vidamente en sus peque&os retazos de 
calor del sue&o, reacios a abandonarlo hasta el *ltimo 
segundo.

Maerad se ech! hacia atr's y respir! hondo, alzando la vista 
hacia las distantes estrellas, diminutos puntos de fuego helado 
que se elevaban mucho m's all' de las monta&as. Busc!, como 
siempre hac"a, la estrella del amanecer, Ilion, que ard"a intensa-
mente sobre el horizonte hacia el este, y aspir! una nueva fres-
cura en el aire de la ma&ana. «Es el comienzo de la primavera», 
pens!. A pesar de su cansancio, su esp"ritu se elev!. Entonces 
baj! la vista hacia sus manos callosas y suspir!. «Pero no para 
m", yo ya me estoy marchitando. ¿Qu% ser' de m"?»

Mir! para las miserables moradas que la rodeaban con un 
odio apagado. Adem's de los aposentos del caballero y el 
Gran Sal!n, que estaban mejor cuidados que la mayor"a, el 
castro consist"a en casuchas de piedra con el suelo sucio y te-
jados construidos con tablillas de madera podrida. Muchas  
se derrumbaban por los a&os que ten"an y a duras penas les 
hab"an puesto cataplasmas de arcilla y paja, lo que les daba  
un aspecto extra&o y enfermizo. Apestaban a esti%rcol podri-
do y porquer"a humana. Desde el interior del gran dormitorio 
Maerad escuchaba el llanto d%bil y agudo de un ni&o enfer-
mo, y a alguien que le gritaba con enfado, y despu%s el sollo-
zo seco de una mujer. «¿Qu% ser' de m"?», se volvi! a pre-
guntar, in*tilmente, y entonces son! el ta&ido de la campana 
que los llamaba, que irrumpi! en sus pensamientos. Se sacu-
di! y camin! pesadamente hacia la sala com*n, para tomar su 
escaso desayuno consistente en unas finas gachas grises y 
para que le asignasen sus tareas del d"a.
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Aquella ma&ana a Maerad la enviaron al corral de la leche, 
al sector de Lothar. Puso un gesto de disgusto ante su mala 
suerte. Tendr"a que aguantarlo todo el d"a despu%s de haberlo 
desairado, y hoy se encontraba especialmente cansada. La no-
che anterior hab"a acontecido uno de los desmadres del Ca-
ballero Gilman, una reuni!n especial para se&alar la primera 
cacer"a de la primavera, y sus hombres hab"an vuelto ham-
brientos, con el cabello revuelto, salpicados de sangre, peleo-
nes, pidiendo a gritos cerveza, voka, carne asada y m*sica. 
Para Gilman aquel era uno de los momentos m's importantes 
del a&o, y el trabajo de los esclavos se duplicaba durante aquel 
d"a. Maerad hab"a hecho un turno de m's en la cocina, d'ndo-
les vueltas y ech'ndoles salsa encima a los cad'veres de ciervo 
ensartados en los pinchos de hierro. Despu%s, ya que ella era 
la *nica m*sica del castro, se hab"a sentado en el Gran Sal!n 
durante toda la noche tocando las baladas que le resultaban 
tan tediosas: historias sobre la matanza del ciervo y el valor 
de hombres y perros. Y m's tarde, canciones para beber, y 
otras verdes, las que Maerad m's odiaba.

El Gran Sal!n era un gran nombre para algo que en reali-
dad era un enorme establo, cruzado por toscas vigas, con un 
agujero ennegrecido en el tejado para que saliese el humo del 
gran fuego que siempre ard"a en el medio del suelo. Maerad 
se sentaba en una esquina con su lira, con el rostro vac"o de 
expresi!n para ocultar su desprecio, mientras veinte hombres 
sentados a una larga mesa de madera toscamente labrada co-
locada contra la pared arrancaban la carne de los huesos con 
las manos y se emborrachaban hasta perder el conocimiento 
con voka, un licor 'spero que escoc"a en los ojos, destilado a 
partir de nabos y colinabos. No se hab"an tomado la molestia 
de lavarse, y su olor agrio y el humo de la madera hac"an que 
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le llorasen los ojos. Nadie hab"a intentado ponerle las garras 
encima, para su alivio infinito, pero aun as", los ojos de color 
rojo encendido de los hombres la hac"an sentirse sucia. A me-
dida que transcurr"a la noche, el sal!n se llenaba y se calenta-
ba m's, y Maerad se sent"a mareada por el mal olor y el can-
sancio. Hab"a tocado mal, algo que raramente ocurr"a incluso 
en aquellas circunstancias, pero nadie se hab"a dado cuenta.

La juerga hab"a acabado poco antes del alba, cuando el *l-
timo borracho bruto hab"a ca"do boca abajo sobre la larga 
mesa y se hab"a echado a roncar entre los dem's, que yac"an 
babeando sobre las manos o dentro de sus propios v!mitos. 
Entonces, por fin, temblorosa por el cansancio, Maerad hab"a 
cogido su lira y abandonado el sal!n, dando tumbos entre pe-
rros dormidos, huesos tirados, porquer"a, voka derramado y 
cuerpos roncantes, hacia el dulce aire del exterior. Apestaba, 
pero estaba tan cansada que simplemente recorri! el camino 
hacia las estancias de las esclavas y se desliz! sobre su preca-
rio pal% cubierto de paja para tener una hora escasa de sue&o.

En el establo de las vacas apoy! la frente sobre los flancos 
c'lidos de una vaca de ojos negros, que rumiaba pacientemen-
te mientras ella manoseaba sus ubres repletas. La leche salpi-
caba r"tmicamente el interior del balde. Maerad estaba a pun-
to de quedarse dormida cuando de repente la vaca hizo un 
amago de patada contra ella y esta intent! esquivarla como 
pudo. Se espabil! de golpe, rescatando el balde Ðderramar la 
leche significar"a un azoteÐ e intent! calmar al animal. Nor-
malmente una palabra bastar"a, pero la criatura continuaba 
resoplando y pataleando, tirando de las cadenas que la agarra-
ban de la pata trasera y la cabeza como si estuviese angustiada 
o asustada.
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A Maerad se le eriz! el vello de la nuca. Tuvo una extra&a 
y tensa sensaci!n, como si estuviese a punto de estallar una 
tormenta y el aire estuviese cargado de electricidad ante los 
inminentes rayos. Mir! por todo el establo.

All" hab"a un hombre de pie, a menos de tres metros de 
distancia, un hombre al que nunca hab"a visto. Durante un 
momento, el susto la dej! sin respiraci!n. El hombre era alto, 
y su rostro adusto estaba ensombrecido por una capucha de 
lana oscura, toscamente tejida. Ella se levant! y busc! una 
vela de junco, sin saber si gritar pidiendo ayuda.

Ð¿Qui%n eres? Ðle dijo secamente.
El hombre permaneci! en silencio.
Ella comenz! a asustarse.
Ð¿Qui%n eres? Ðvolvi! a preguntar. ¿Ser"a un semi-

hombre salido de las monta&as? ¿Un fantasma? Ð¡Avante, 
esp"ritu negro5

ÐNo Ðdijo %l por finÐ. No, no soy un esp"ritu negro. 
No soy ning*n semi-hombre con piel de humano. No. Per-
d!name Ðsuspir! pesadamenteÐ. Estoy cansado, y herido. 
No soy lo bastante... yo.

Sonri!, pero aquello era m's bien una mueca de dolor, y 
cuando la luz de la vela sobrepas! la capucha e ilumin! sus 
rasgos, Maerad vio que estaba gris de cansancio. Su rostro era 
llamativo: no parec"a ni joven ni viejo, el semblante de un 
hombre de quiz' unos treinta y cinco a&os, pero que de algu-
na manera ten"a tambi%n la autoridad que da la edad. Ten"a 
los p!mulos elevados, una boca firme y grande y los ojos 
hundidos. Le sostuvo la mirada:

ÐY ¿qui%n eres t*, joven bruja-doncella? Se necesita te-
ner una vista aguda para ver a los que son como yo, aunque 
quiz' mis artes me est%n fallando. Di tu nombre.
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ÐY ¿qui%n eres t* para preguntarme? Ðle dijo Maerad 
beligerante. Se dio cuenta, con una punzada de sorpresa, de 
que no estaba asustada a pesar de que, pens! en una d%cima 
de segundo, deber"a estarlo.

El hombre la mir! duramente, analizando su rostro. Se 
tambale! ligeramente y se corrigi!, y despu%s volvi! a son-
re"r, como si se disculpase.

ÐSoy Cadvan, de la Escuela de Lirigon ÐdijoÐ. Y ahora, 
se&orita, ¿c!mo te llaman?

ÐMaerad Ðdijo, casi en un susurro. De repente se sinti! 
completamente sin palabras, confundida ante su cortes"a.

ÐMaerad de las Monta&as Ðdijo el extranjero con una 
sonrisa ir!nica.

ÐDe... de la fortaleza de Gilman Ðdijo con la voz entre-
cortada. Y despu%s r'pidamenteÐ. Soy esclava aqu"...

Ð¿Esclava?
Se escucharon unos pasos en el exterior y la mole de Lo-

thar ensombreci! la puerta.
Ð¿D!nde est' la leche? ¿Qu% est's haciendo aqu", es que 

has perdido el juicio? ¿Es que te est's buscando el l'tigo? Si no 
aparece la mantequilla, ya sabremos a qui%n echarle la culpa.

=l no se sent"a bien con ella despu%s del desaire de aquella 
ma&ana. Pero Maerad volvi! a tomar aliento, aturdida. A pe-
sar de que el extranjero estaba directamente ante su vista, Lo-
thar parec"a ver a trav%s de %l.

ÐLo-lo siento Ðtartamude! ellaÐ. El ganado est' in-
quieto...

Se sent! en el taburete y se volvi! a inclinar hacia la vaca, 
que ahora esperaba pacientemente. Lothar la mir! mientras 
orde&aba. Ella dese! que se fuese. Tras un rato breve, escu-
ch! c!mo se alejaban sus pasos y se relaj! un poco. Continu! 
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orde&ando porque necesitaba tiempo para poner sus pensa-
mientos en orden. El extranjero continuaba all", mir'ndola.

ÐMaerad Ðdijo tranquilamente el extranjeroÐ. No de-
seo hacerte da&o. Estoy cansado y necesito dormir. Es por 
eso por lo que estoy aqu" Ðse pas! la mano por la frente, y 
despu%s se inclin! sobre la pared del establo.

ÐNo te ha visto Ðdijo ella inexpresivamente, todav"a or-
de&ando sin cesar para esconder su asombro.

ÐNo, es un peque&o detalle Ðdijo %l, casi abstra"doÐ. 
Un simple conjuro destellante. Lo interesante es que t* me 
hayas visto Ðse la volvi! a quedar mir'ndo con aquella mira-
da penetrante, perturbadora. De repente Maerad se sinti! t"-
mida ante %l, como si estuviera desnuda, y volvi! la cara. Sen-
t"a los ojos de %l sobre ella, y despu%s una especie de alivio 
cuando %l apart! la mirada. Involuntariamente tembl!. Escu-
ch! c!mo %l se mov"a y se sentaba.

ÐDesear"a no estar tan cansado Ðdijo por fin, y despu%s 
pregunt!Ð. No siempre has sido esclava, ¿verdad?

ÐMi madre no era esclava Ðrespondi! Maerad, hablando 
de mala gana, como si lo hiciese contra su voluntadÐ. Gil-
man la compr! y la trajo aqu" cuando yo era muy peque&a. 
Creo que quer"a pedir un rescate, pero nadie la reclam! 
Ðhizo una pausa y a&adi! rotundamenteÐ. Y entonces mu-
ri! Ðse retorci! para mirarlo, con un destello de iraÐ. ¿Y a 
ti qu% te importa? Ðexigi! saberÐ. ¿Qui%n eres t* para 
pregunt'rmelo?

Ð¿C!mo se llamaba tu madre?
ÐMilana. Milana de Pellinor. Cantante del Don, Hija del 

Primer C"rculo. Mi padre... Ðdej! de orde&ar, y se llev! las 
manos a la boca at!nitaÐ. ¡Oh5

ÐPues s", oh Ðdijo Cadvan.
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ÐQuiero decir que mi madre se llamaba Milana, eso es 
todo lo que recuerdo... ÐMaerad se detuvo en seco, confun-
didaÐ. Ella... muri! cuando yo ten"a siete a&os... no s% nada 
de... de lo dem's. ¿T* me has hecho decir esto?

Ð¿Hacerte? No, yo no puedo hacerte decir nada. He pre-
guntado y las puertas de tu mente se han abierto de par en 
par. Hay m's cosas dentro de ese tesoro de lo que la mayor"a 
de la gente se da cuenta. La Escuela de Pellinor Ðdijo, como 
para s" mismoÐ. Fue saqueada, oh, hace a&os. Cre"a que los 
hab"an matado a todos Ðse qued! en silencio y Maerad, con-
mocionada, continu! orde&ando. ¿De qu% estaba hablando 
aquel hombre? ¿La estaba enredando, como se dec"a que ha-
c"an los esp"ritus salvajes, ofuscando sus sentidos antes de ha-
cerla caer en la trampa? Pero no parec"a malvado.

Ð¿Con qu% derecho vienes aqu" y dices... y dices esas co-
sas? Podr"a llamar a los hombres del caballero... Ðtartamu-
de! hasta detenerse. Por alg*n motivo sab"a que no llamar"a a 
los guardias.

El extranjero dej! caer la cara entre las manos y no res-
pondi!. Maerad se qued! mir'ndolo enfadada. Acab! de or-
de&ar a la vaca y la solt!, acercando a la siguiente. Cadvan 
permanec"a sentado, inm!vil, en la misma posici!n.

ÐNo puedes quedarte aqu", si eres de Pellinor Ðdijo %l 
por fin.

Maerad mir! al extranjero con una s*bita esperanza salva-
je. ¿Quer"a decir que conoc"a alguna forma de liberarla? Pero 
nadie pod"a escapar del castro...

=l levant! la vista para mirarla.
Ð¿Podr"as, tal vez, sisar algo de leche?
Sin decir ni una palabra le ofreci! el balde de la leche. Tras 

un largo trago, %l se sec! la boca y sonri!.
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ÐOs bendigo, a ti y a tu casa Ðdijo. Maerad asinti! con 
impaciencia, dej'ndose de cortes"asÐ. ¿Tendr's que volver 
de nuevo al establo? Ðpregunt!Ð. Hoy, quiero decir.

Ella examin! su rostro con recelo.
ÐS", hoy me han destinado aqu" Ðdijo finalmenteÐ. 

Vendr% otra vez a orde&ar por la noche. ¿Por qu%?
ÐBien Ðse estir! y bostez!Ð. Ahora dormir%. Hablare-

mos m's tarde. S", cuando est% menos cansado.
Se estir! sobre el heno y se qued! dormido casi instant'-

neamente. Maerad lo mir!, plante'ndose si despertarlo a pata-
das y hacerle responder a sus preguntas, o si llamar a los guar-
dias despu%s de todo. Pero por razones que no pudo figurarse, 
no hizo ninguna de las dos cosas. En cambio, acab! de orde-
&ar y lo dej! ah". La golpearon por la leche que faltaba.

Aquel d"a Maerad estaba tan despistada que tuvo suerte de 
escapar a una segunda paliza. En sus tareas en el corral de la 
leche Ðbatir mantequilla o colocar la leche en cuencos para 
hacer bebidas agriasÐ apenas ve"a lo que hac"a. Al principio 
no sab"a lo que sent"a hacia el hombre que estaba en el esta-
blo. Su mente, experimentada en las evasiones que necesita-
ba para sobrevivir, esquiv! los pensamientos relacionados 
con %l; era, de alguna forma, impensable. Pero de vez en 
cuando se le ven"a espont'neamente a la cabeza una imagen 
de su rostro moreno, y con ella una inquietante sensaci!n a 
la que no pod"a poner nombre: una premonici!n que hac"a 
que la piel le picase. No era una sensaci!n exactamente des-
agradable, pero tampoco era precisamente c!moda. Si hubie-
ra sido una ni&a acostumbrada a celebrar el d"a de su santo, 
podr"a haberla comparado con la sensaci!n de esperarse un 
regalo, pero no conoc"a ese tipo de celebraciones. Al mismo 
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tiempo, la m'scara sin expresi!n, impasible, bajo la que so-
breviv"a, parec"a haber desaparecido, dej'ndola al descubier-
to y un poco asustada. Era como si el extranjero hubiera 
abierto una puerta que llevaba largo tiempo cerrada en su 
mente y hubiese entrado una fr"a corriente de aire fresco que 
la hab"a despertado de su estupor. «¿Qui%n soy yo?» se pre-
gunt!, y la pregunta le doli!.

Estaba acostumbrada a su propia extranjer"a. A menudo 
hab"a resultado ser tanto una protecci!n como una maldici!n. 
A causa de sus ojos azules y su cabello negro, los Norte&os 
de cabello claro la llamaban bruja, y ella hab"a interpretado 
bien su papel desde una temprana edad, haciendo una virtud 
de lo que la diferenciaba de los dem's. Y Maerad pose"a el 
poder de la maldici!n: si miraba a alguien fijamente, este tro-
pezaba y ca"a sin raz!n, o un taz!n pod"a caerse de una estan-
ter"a y romp%rsele en la cabeza. Incluso una vez hab"a dejado 
a un hombre ciego durante tres d"as. Tambi%n se le daban es-
pecialmente bien los animales, otra se&al de brujer"a: los que 
ella cuidaba se pon"an gordos y daban el doble de leche que 
los dem's. La mayor"a de los esclavos le ten"an miedo y la 
evitaban, y los hombres de Gilman... bueno, los hombres del 
caballero tambi%n hab"an aprendido a dejarla en paz.

Gilman era profundamente supersticioso e, igual que to-
dos los matones, era un ferviente cobarde. Cre"a que si Mae-
rad fuese asesinada, su esp"ritu lo llevar"a a %l a una muerte 
espeluznante: lo volver"a loco hasta que saliese corriendo a 
ser cazado por los lobos, quiz', o le ir"a clavando lentamente 
cuchillos de fuego invisibles. As" que Maerad se libraba de las 
peores tareas, lo cual originaba comentarios y mezquindad 
entre muchos de sus compa&eros esclavos. Recientemente 
aquel resentimiento hab"a desatado la violencia abierta: hac"a 
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un mes, seis mujeres la hab"an atacado y hab"an intentado 
ahogarla en el estanque de los patos. Casi lo hab"an consegui-
do, pero Gilman hab"a salido corriendo del sal!n, con la cara 
roja por el p'nico, y la hab"a arrastrado fuera del agua. A pe-
sar de que a Maerad la hab"an abofeteado por los problemas 
que hab"a causado, las esclavas que la hab"an atormentado ha-
b"an sido azotadas y privadas de comida durante tres d"as. 
¡Salvada por Gilman5 Sonre"a con humor ante la iron"a. Ha-
b"a detenido la persecuci!n, de momento... pero ahora ya na-
die le hablaba, aparte de los idiotas como Lothar.

Si no hubiera sido por su m*sica, se habr"a matado, o ha-
br"a dejado que los demonios de su cabeza la provocasen has-
ta la locura. O quiz' se habr"a vuelto de piedra y se habr"a 
convertido en lo mismo que el resto, brutalizada de todo sen-
timiento. Su lira era su *nica posesi!n, la *nica cosa que le 
quedaba de su madre. Era peque&a, se le asentaba en el brazo 
como si fuese un beb%, un instrumento de madera desnuda 
sin ning*n tipo de decoraci!n a excepci!n de unos grabados 
indescifrables, pero su sonido era puro y verdadero. Uno de 
sus primeros recuerdos era el de su madre toc'ndola, pun-
teando las cuerdas y cant'ndole a Maerad; supon"a que deb"a 
de ser muy peque&a, porque su madre no estaba triste.

Maerad pod"a tocar como un verdadero juglar: ten"a el 
o"do aguzado, y solo necesitaba escuchar una melod"a una 
vez para poder repetirla. Mirlad, el Bardo de Gilman, hab"a 
descubierto su talento despu%s de que muriese su madre. En-
tonces solo ten"a siete a&os, y %l hab"a conseguido persuadir a 
Gilman para que liberase a Maerad de algunas de sus tareas 
matutinas para que %l pudiese ense&arle. Mirlad, brusco, taci-
turno, a veces cruelmente severo, hab"a sido su profesor hasta 
que cumpli! trece a&os: entonces Gilman hab"a reclamado su 
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trabajo de nuevo en los campos. Maerad recordaba su tristeza 
ante aquella decisi!n, y la extra&a respuesta de Mirlad: «Te he 
ense&ado todo lo que s% de m*sica», le hab"a dicho, enco-
gi%ndose de hombros con indiferencia. «Cualquier otra cosa 
ser"a un desperdicio aqu". Puedes tocar por las noches, de to-
das formas.»

Su m*sica acrecentaba su aislamiento, pero hab"a otra ra-
z!n para que Gilman la tolerase: Mirlad hab"a muerto unos 
dos a&os antes, a pesar de que quiz' solo Maerad hab"a la-
mentado su muerte, y ahora era ella la *nica persona en el 
castro que ten"a habilidades para tocar en las juergas. Tocaba 
para s" misma, en privado, siempre que pod"a, y aquellos esca-
sos momentos eran el *nico consuelo en su degradada vida.

«Milana. Mi madre. ¿Cu'nto tiempo hace desde la *ltima 
vez que pens% en ti? Me trenzabas el cabello cada noche, in-
cluso si las manos te temblaban de cansancio, y me tocabas 
hermosas melod"as cuando me sent"a triste o cuando alguien 
me pegaba, y me besabas, ah", en la frente...» la mente de Mae-
rad se estremeci! ante el recuerdo de la muerte de su madre, 
c!mo hab"a ca"do enferma, consumida por la fiebre, el dolor 
y la pena. Hab"a muerto, eso era todo, y despu%s de aquello 
Maerad se hab"a quedado sola.

Durante tanto tiempo como era capaz de recordar, Mae-
rad hab"a so&ado con huir del Castro de Gilman. Pero los 
a&os pasaban y solo tra"an la seguridad de que escapar era im-
posible. La esperanza se hab"a ido consumiendo poco a poco, 
hasta que, a pesar de que Maerad no lo sab"a, se hab"a queda-
do con la misma belleza triste que recordaba de su madre. 
Ahora, aquel Cadvan Ðdijo el nombre para s" misma, en pri-
vadoÐ hab"a surgido de la nada, como si no existiesen mu-
ros, ni guardias ni perros.
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A medida que pasaba el d"a, volv"a a la conversaci!n de la 
ma&ana con una impaciencia creciente. A veces se convenc"a 
de que hab"a so&ado lo del extranjero, que hab"a sido una ilu-
si!n producto de su cansancio, una misteriosa proyecci!n de 
la nostalgia que la quemaba por dentro. Pensaba que la espe-
ranza hab"a muerto dentro de ella, pero ahora se daba cuenta 
de que simplemente se hab"a dormido, como brasas de color 
gris ceniza que manten"an un coraz!n todav"a brillante, al que 
la m's sencilla respiraci!n le avivar"a las llamas.

Las horas se le hicieron largu"simas, pero por fin lleg! la no-
che. Justo antes de ir al establo, movida por un s*bito impul-
so, Maerad se desliz! hasta su estancia y cogi! la lira del lugar 
en donde la guardaba, envuelta en arpillera bajo su pal%.

Cadvan continuaba all", tumbado de espaldas en el esta-
blo, con las manos dobladas detr's de la cabeza, aparente-
mente analizando el techo. Ahora ya no ten"a un rostro tan 
gris'ceo, a pesar de que a*n conservaba c"rculos oscuros bajo 
los ojos. Le sonri! a Maerad cuando entr!, pero cuando vio 
las marcas recientes que ten"a en las piernas de los azotes su-
fridos aquel mismo d"a, su sonrisa se desvaneci!. Ella le de-
volvi! una mirada sin expresi!n, esperando a que %l hablase. 
=l suspir! y se puso en pie.

ÐBien, Maerad, he tenido algo de tiempo para pensar 
ÐdijoÐ. Este lugar es repugnante, asqueroso: aqu" se trata 
mejor a los animales que a las personas. Eso ya es suficiente-
mente injusto Ðhizo una pausaÐ. ¿Deseas marcharte?

Maerad casi se ech! a re"r. El castro estaba vigilado d"a y 
noche, y los guardias eran celosos. Algunos esclavos hab"an 
intentado escapar, pero durante toda su vida Maerad hab"a 
escuchado que ninguno lo hab"a conseguido, aunque hab"a 
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visto muchos azotes salvajes y c!mo los sabuesos de Gilman 
despedazaban a un hombre. Era suficiente para impedir el 
intento.

Ð¿Marcharme de este lugar?
ÐEn serio, Maerad.
ÐNo he so&ado con ninguna otra cosa durante a&os 

Ðdijo ellaÐ. Es imposible. ¿Por qu% crees que todav"a es-
toy aqu"?

ÐNada es imposible ÐCadvan hizo una pausa y baj! la 
vista al sueloÐ. Podr"as marcharte conmigo. Pero tengo un 
peque&o dilema sobre qu% hacer, ya que llevarte conmigo se-
r"a lo m's imprudente. Voy saltando de peligro en peligro, y 
no estoy en mi mejor forma.

A Maerad se le cay! el alma a los pies de la decepci!n. No 
se hab"a dado cuenta, a pesar del franco escepticismo, de la 
resistencia de su esperanza. Pero Cadvan continu!.

ÐTampoco podr"a dejarte aqu", si de verdad eres la hija de 
Milana, y cierto es que t* deseas marcharte. Quiz' podr"a 
volver cuando tenga m's fuerzas, pero tengo obligaciones 
que no puedo abandonar, y no estar"a libre de ellas en varios 
meses. Y mi coraz!n me dice... Ðvolvi! a quedarse en silen-
cio, mirando hacia el suelo, como si estuviese valorando una 
decisi!n dif"cilÐ. Ahora he de marcharme. Si quieres venir 
conmigo, puedes. Marcharnos ser' tarea f'cil. Otras cosas no 
ser'n tan sencillas, pero tendremos que aceptarlas tal y como 
vengan.

De repente Maerad se hab"a quedado sin respiraci!n y no 
pod"a responder.

Ð¿S"? Ðdijo el extranjeroÐ. ¿O no?
Ð¿Por qu% me preguntas esto? Ðdijo ellaÐ ¡Es imposi-

ble5 ¿Me est's enga&ando?
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Cadvan se limit! a mirarla sin responder. Ella le devolvi! 
la mirada obstinadamente, neg'ndose a bajar la vista.

ÐHay pocas ocasiones en la vida de una persona en las 
que la elecci!n est% clara Ðdijo finalmente CadvanÐ. La di-
ferencia entre una persona y otra es c!mo llevan a cabo esa 
elecci!n Ðse produjo un breve silencio, y despu%s hizo un 
gesto impacienteÐ. No tengo tiempo. Ya he realizado mi 
oferta. Puedes quedarte o marcharte, como desees. Te estoy 
preguntando qu% quieres. Si no lo sabes, no es asunto m"o 
Ðse quit! unas pajas de la capa y se dio la vuelta para salir 
del establo.

Una sensaci!n similar al p'nico invadi! a Maerad. Duran-
te un segundo se sinti! como si estuviera ahog'ndose de nue-
vo: solo que esta vez no habr"a ninguna mano que la sacase a 
la orilla.

Ð¡Espera5 Ðgrit!Ð. ¡Espera5
Cadvan se volvi! a mirarla.
ÐIr% Ðdijo ella.
Cadvan mir! su lira empaquetada.
Ð¿Necesitas coger alguna cosa? ÐMaerad neg! con la 

cabezaÐ. Bueno, eso est' bien. Entonces nos vamos.
Ð¿Ahora? ¿Y las vacas? Ðy la verdad era que se estaban 

agachando, pidi%ndole que las aliviase de su carga de leche.
ÐOtra persona las orde&ar' esta noche Ðdijo CadvanÐ. 

No creo que Gilman permita que sus bestias sufran, son de-
masiado valiosas. Y ahora, date prisa. Ven aqu".

Maerad se acerc! a %l cautelosamente, y %l la hizo quedarse 
en pie, cuadrada ante %l. Le coloc! las manos sobre los hom-
bros y habl!. Las palabras hicieron que un estremecimiento re-
corriese a Maerad, era como sumergirse dentro del agua fr"a y 
fresca de una fuente que brotase desde la ma&ana del mundo.
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Ð ¡Larnea il oseanna, lembel Maerad inasfrea# Ðdej! caer 
las manosÐ. «Que los ojos de los hombres se aparten de 
Maerad para que pueda caminar sin ser vista» es m's o menos 
lo que he dicho Ðle explic!Ð. Ahora ning*n hombre podr' 
verte, aunque est%s a un palmo de su nariz. La virtud no fun-
ciona con los objetos si los dejas caer. ¡As" que mant%n tu 
hatillo cerca de ti5 Y ahora debemos escalar las murallas.

Cogi! un paquete que Maerad no hab"a visto y camin! 
hacia la puerta baja. Mientras lo hac"a, a Maerad la volvi! a 
asaltar el p'nico. De alguna forma ya sent"a que su decisi!n 
era irrevocable, aun sin saber qu% era lo que hab"a decidido: 
¿por qu% confiar en aquel hombre? No sab"a nada de %l. Pero 
sus dudas se ve"an superadas por un fuerte anhelo, como si 
todas sus ansias de libertad, aplastadas por la desesperanza 
durante tantos a&os, hubieran vuelto en una *nica ola urgen-
te. «No puede ser peor de lo que hay aqu"» pens!, «porque 
aqu" estoy segura de que morir%, y ah" fuera... ¿qui%n sabe?» 
Inspir! hondo y sigui! a Cadvan hacia el exterior del establo.

ÐDebemos darnos prisa Ðdijo %lÐ. Nada de hablar. 
Tampoco puedo hacer que no se nos pueda o"r.

Salieron del establo y llegaron al muro del sur. A Maerad 
le result! dif"cil no estremecerse en las plazas abiertas, en 
donde los hombres del caballero se apoyaban contra los mu-
ros, jugueteando con sus armas: era dif"cil creer en su invisi-
bilidad cuando se sent"a tan visible.

Su camino les hizo pasar por el Gran Sal!n. Los perros 
encadenados levantaron la vista y olfatearon a modo de salu-
do cuando pasaron, pero los hombres ve"an a trav%s de ellos.

Se mantuvo cerca de Cadvan, caminando de puntillas sin 
querer, hasta que llegaron a la zona menos vigilada, en las 
murallas exteriores. La muralla no era dif"cil de escalar, 
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Maerad se hab"a planteado la log"stica a menudo. Era imposi-
ble, de todas formas, bajo la vigilancia de los guardias, cuya 
mirada cubr"a cada cent"metro de muro y sab"an que sus vidas 
estaban perdidas si alguien se marchaba. Cadvan coloc! un 
pie sobre el muro, y Maerad le mostr! impotente su lira en-
vuelta en arpillera, que no se pod"a colgar a la espalda. =l se 
detuvo pensativo, la cogi! y la meti! en su hatillo. Despu%s 
volvieron a empezar. Cuando llegaron a la cima, Cadvan se 
detuvo, echando un vistazo a cada lado hacia los guardias que 
patrullaban. Tras elegir detenidamente el momento, tom! a 
Maerad del brazo y la empuj! por el estrecho camino, y des-
pu%s bajaron juntos al otro lado.

Mientras lo hac"an, Maerad escuch! c!mo sonaba la cam-
pana Ðuna vez, dos, tresÐ antes de comenzar un largo y ur-
gente repique. Era la se&al ante una huida. Se sobresalt!, sin-
ti%ndose horriblemente descubierta. Lothar deb"a de haberse 
percatado ya de su ausencia, pero era demasiado pronto; sin 
duda buscaba venganza por el desaire de aquella ma&ana, y la 
azotar"an por hacer saltar la alarma. Se desat! una conmoci!n 
en el castro. Ella medio gate!, medio cay! por la pared, gol-
peando a Cadvan hasta tirarlo al suelo.

Ð¡Ahora marcas t* el paso5 Ðdijo %l riendoÐ. ¡Cre"a 
que nunca conseguir"a sacarte de ah"5

Ð¡No enviar'n a los perros5 Ðsusurr! Maerad, jadeando 
de miedoÐ. No hay manera de escapar a los sabuesos de Gil-
man. ¡Pueden seguirle la pista a un venado durante una sema-
na y son capaces de hacer pedazos a un hombre fornido en un 
minuto5

ÐEs f'cil tratar con los perros Ðdijo CadvanÐ. No t en-
gas miedo, Maerad. Si los perros son lo peor a lo que nos te-
nemos que enfrentar, seremos afortunados. Pero ahora 
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debemos continuar. ¿Ves el final de este valle? Quiero estar 
bien alejado de aqu" antes de que amanezca. Nuestra conde-
na de esta noche es, me temo, una larga caminata. Despu%s 
descansaremos.

Maerad mir! hacia el valle en donde hab"a estado encarce-
lada la mayor parte de su corta vida. El suelo se extend"a ante 
ella, un descenso constante y regular lleno de piedras y unos 
cuantos escombros, y el extra&o 'rbol inclinado contra los 
fuertes vientos que descend"an de las monta&as, el Osidh An-
nova, la frontera este del Reino Interior. Un rudimentario 
sendero bajaba dando vueltas por el centro del valle, despa-
rram'ndose por aqu" y por all" con piedras procedentes de al-
guna avalancha.

De repente se sinti! muy peque&a y asustada. Mir! al 
hombre que ten"a a su lado, y trag! saliva. Su rostro era os-
curo y cerrado, los grandes perros que aparec"an en sus pesa-
dillas, con sus aullidos y sus largos pasos persecutorios, a %l 
le resultaban una peque&a inconveniencia. Sin duda sab"a de 
cosas mucho peores. Ahora le parec"a reservado, cargado 
con alg*n poder oculto que ella solo pod"a sentir. No quer"a 
parecer tonta ante un hombre as". Se cuadr! de hombros y 
respir! hondo.

ÐEntonces caminaremos Ðdijo ella, volviendo la cara 
hacia el sendero quebrado.

A su espalda, tras el castro, se ergu"a de fondo el Landrost, 
con la cima te&ida de rojo por el sol que se pon"a, y su enor-
me masa sum"a todo el valle en la sombra.
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