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Oh, demonios, oh vírgenes, monstruos, mártires, almas

cuya fuerza desprecia todo cuanto es real,

siempre tras lo infinito, ya devotas ya obscenas,

rebosantes de gritos o repletas de llanto.

Vuestro infierno conozco por haberos seguido

mis hermanas, os amo y a la vez compadezco,

porque es vuestro el dolor y la sed insaciable,

y las urnas de amor que ocultáis en la entraña.

Las flores del mal (1858),

CHARLES BAUDELAIRE

001-384 lourdes.indd   7 30/09/2008   14:00:58



9

1

«Dios mío, ¡qué eterno se me está haciendo el purgato-

rio!», te quejas cada mañana cuando la monja portera abre 

la puerta de la capilla de Sainte-Hélène para que entren los 

primeros visitantes del día. En vida no te habías imaginado 

nunca así esta morada transitoria e incierta del otro mun-

do. Si alguna vez pensabas en ello, te dejaba indiferente. 

Al menos no te quitaba el sueño como lo hacían las imáge-

nes estremecedoras del infierno que con colores tan vivos 

sabía pintar el rector de Lourdes desde el púlpito, ni tam-

poco te ilusionaba como el sueño de llegar a la Gloria, 

donde volverías a ver a la Santa Virgen, a tu querida madre 

y a la abuela Claire, rodeadas de angelitos entre los que 

reconocerías a tus hermanos muertos antes de tener uso 

de razón y a tus hermanos de leche, hijos de la nodriza de 

Bartrès, y a tus sobrinos, todos ellos muertos poco des-

pués de nacer, a veces con el tiempo justo de estamparles 

la señal de la cruz. Suerte habían tenido de este bautizo de 

urgencia, si no habrían ido a parar al limbo, un lugar oscu-

ro y extraño donde los recién nacidos aún ensangrentados 
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tienen que convivir con los patriarcas barbudos del Anti-

guo Testamento.

Decididamente el purgatorio no te daba muchos que-

braderos de cabeza. Tu último confesor, el padre Febvre, 

lo comparaba con la sala de espera de una estación de fe-

rrocarril parecida a la de Nevers. Los andenes son un hor-

miguero de difuntos que suben a los trenes blancos que 

continuamente entran por la vía principal y, una vez llenos, 

parten hacia la Gloria después de que un ángel les dé la sali-

da a golpe de trompeta. También la sala de espera está llena 

de viajeros, aunque a estos, al no disponer de billete, no se 

les permite coger el tren, ni siquiera acceder a los andenes. 

Una reja de hierro separa la sala de espera de la nave princi-

pal, flanqueada de taquillas, cada una con un sacerdote que 

vende los billetes. Es el mundo de los vivos. Hacen cola 

conversando animadamente entre ellos, o leen periódicos 

sentados en los bancos, o devoran la merienda que llevan 

en las cestas, sin hacer caso de los viajeros de la sala de es-

pera que desde el otro lado de la reja les hacen señas y men-

digan por el amor de Dios que les compren un billete para 

el expreso al cielo. «¡Tened misericordia de un pobre di-

funto olvidado de todos que hace siglos que se pudre en el 

purgatorio!»

¿Acaso piensas, Bernadeta, que los vivos ya no se acuer-

dan de ti? Bernadeta, así es como quiero llamarte, tal como 

tu nombre suena en gascón, la lengua de Lourdes que tú 

hablabas de pequeña y que después de las apariciones aban-

donaste y de la que te avergonzabas como una miseria más 

de tu infancia. ¡Los vivos se acuerdan de ti incluso dema-

siado! Y no me refiero solo a los visitantes de Nevers, sino 

a los millones de devotos que manosean tu imagen grabada 
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en los rosarios, o calientan con el pecho las medallas con tu 

efigie colgadas en el cuello, o contemplan tu figura de cuer-

po entero, arrodillada a la izquierda de la gruta y con la ca-

beza alzada hacia la Aparición, estampa esta reproducida 

en papel, en la cera de las velas, en el plástico de las garra-

fas, sobre todo tipo de figurillas y souvenirs. Millones de 

peregrinos rezan cada año delante de la gruta de Lourdes, o 

delante de la gruta de imitación del patio de aquí afuera y 

de las miles de grutas falsas diseminadas por toda la Cris-

tiandad. Sin embargo, los vivos rezan por ellos, no por ti. 

Se arrodillan para pedirte que pongas remedio a alguna en-

fermedad que sufren y que les garantices la entrada en la 

gloria del cielo, donde dan por hecho que tú te encuentras 

desde el mismo instante en que moriste. No se les pasa por 

la imaginación la posibilidad de que estés en el purgatorio. 

¿Cómo es posible que no esté en el cielo una santa que 

tuvo el privilegio en vida de contemplar a la Madre de Dios,

que ha obrado quién sabe cuantos milagros y por eso fue 

beatificada y después canonizada por el papa Pío XI?

Tú tampoco lo entiendes, Bernadeta. En las tardes in-

terminables del mes de agosto, harta de aguantar las mira-

das de devoción, de curiosidad y de asco, no puedes evitar 

rebelarte contra el destino de animal disecado dentro de 

una vitrina de museo. En esos momentos de desesperación, 

incluso dudas de la justicia del cielo. ¿Cómo se explica que, 

con motivo de tu santificación en el año 1925, el Papa con-

cediera el privilegio de la indulgencia plenaria a los que pe-

regrinaran a Lourdes, es decir, que se aseguraban el cielo, 

mientras que tú, la auténtica fundadora del santuario de los 

Pirineos, continuases purgando Dios sabe qué falta dentro 

de un féretro de cristal? ¿Dónde está el paraíso que la San-
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ta Virgen te prometió en la tercera aparición cuando te dijo 

que sufrirías en el mundo de los vivos a cambio de hacerte 

feliz en el otro? Las quejas al cielo no duran mucho. Ense-

guida reconoces que los designios de Dios son inescruta-

bles y te arrepientes de tu orgullo: «Perdonadme, Señor, la 

carne es débil, ya lo sabéis. Más aún cuando hace más de 

cien años que está muerta.»

Confiabas que una vez muerta y enterrada, los vivos de-

finitivamente dejarían en paz tu cuerpo. Tal como habías 

pedido antes de morir, de momento te dieron sepultura en 

la capilla del huerto de Saint-Gildard, dedicada a san José, 

patrón de la buena muerte. Al cabo de treinta años, el día 

22 de septiembre de 1909, sentiste que el ataúd se movía. 

Ni muerta me dejan tranquila, los maldijiste. ¿Dónde dian-

tre me quieren llevar ahora? Los vivos de principios del si-

glo XX no tenían la intención de cambiarte de tumba, sino 

de algo peor como era abrir el ataúd para hacer el reconoci-

miento del cuerpo. Tras arrancar las tachuelas de madera y 

cortar el forro de plomo, te sacaron de la caja y te pusieron 

sobre una mesa cubierta con un paño blanco y rodeada de 

monjas del convento, de las autoridades religiosas, civiles y 

judiciales de Nevers, y naturalmente de los operarios que 

te habían desenterrado. Al retirar la sábana, todos queda-

ron maravillados al ver cómo tu cuerpo se conservaba in-

corrupto e inodoro, exactamente como treinta años atrás 

cuando te habían metido en la sepultura. Nunca te habían 

observado al mismo tiempo tantos hombres importantes, 

y con miradas morbosas y llenas de curiosidad. Devolved-

me a la tumba, por el amor de Dios os lo ruego, les implo-

rabas con la lengua seca que no te obedecía. Y aunque te 

hubiera obedecido no te hubieran hecho caso porque ya se 
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sabe que los vivos no escuchan nunca la voz de los muertos 

y que los usan según sus conveniencias. Te quitaron el há-

bito como pudieron, a veces a golpes de tijera o bien arran-

cando piel y todo cuando el tejido se había pegado. No pa-

raron hasta que tu cuerpo quedó desnudo por completo, 

tal como tu madre te había parido un día frío de invierno 

de 1844. ¡Qué vergüenza, Virgen Santísima! En vida, tan 

solo tu madre y la nodriza Marie de Bartrès te habían visto 

desnuda. Ahora yacías expuesta a las miradas impúdicas de 

los hombres más respetables de toda la ciudad, mientras el 

doctor Jourdan te tocaba la pierna, manoseaba aquí y allá, 

golpeaba con los dedos enguantados la piel apergaminada 

del vientre, que resonaba, toc toc, como si fuera de cartón. 

Acabada la inspección, las autoridades se volvieron a sus 

palacios de la ciudad, y tú te quedaste sola con tres monjas 

de Saint-Gildard. Como tu piel se había ido volviendo de 

color oscuro debido al contacto con el aire, a las hermanas 

no se les ocurrió otra cosa que lavarte con agua y jabón. 

Confiaban en que así recobrarías la milagrosa pureza que 

mostrabas en el momento de abrir el ataúd. Cuanto más 

frotaban, peor. A fuerza de estropajo arrancaron pieles, al-

gún que otro cabello y la uña del dedo índice de la mano 

derecha. Por fin, hacia media tarde te metieron en un ataúd 

nuevo acolchado con seda blanca y te introdujeron en la 

misma sepultura.

Pasados diez años, interrumpieron de nuevo tu reposo 

con motivo del proceso de beatificación y santificación que 

el papa Pío X había abierto un año antes de la Gran Guerra. 

En el momento de abrir el ataúd no se produjeron los aspa-

vientos de la primera vez, ya que tu cuerpo, medio andrajo-

so y manchado aquí y allá de moho, presentaba un aspecto 
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lamentable, por culpa de los restos de jabón que habían 

quedado de la limpieza. Esta vez no se atrevieron a mano-

searte, lo que te hizo pensar que a partir de entonces te 

dejarían descansar en paz. ¡Santa inocencia! ¿Cómo quie-

res que los sacerdotes abandonen bajo tierra una mina de 

reliquias como es para ellos tu cuerpo?

La mañana del 18 de abril de 1925, con la misma excusa 

del proceso de beatificación, levantaron la losa de la tumba 

por tercera y última vez. La capilla de San José era demasia-

do pequeña para acoger a todo aquel gentío de curiosos. La 

mayoría iban vestidos con hábitos religiosos: el obispo de 

Nevers, canónigos y miembros de los tribunales eclesiásti-

cos y, naturalmente, toda la comunidad de monjas de Saint-

Gildard. Con ropa de seglar había dos albañiles y un carpin-

tero, dos médicos forenses, el doctor Comte y el doctor 

Talon, el representante del ayuntamiento de Nevers y mon-

sieur Mabille, comisario de policía que tenía algo de Jacomet, 

el comisario de Lourdes que tanto te hizo sufrir el primer 

mes de las apariciones. Una vez abierto el ataúd, te pusieron 

sobre un túmulo montado en medio de la capilla de Sainte-

Hélène para que todo el círculo de asistentes pudiera con-

templar las vergüenzas de tu pequeño cuerpo, seco como un 

bacalao. Después de cuarenta y seis años de sepultura, te ha-

bías quedado con la piel y los huesos. El doctor Comte, ar-

mado con un bisturí, se inclinó sobre ti, de igual manera que 

el carnicero el día de la matanza se inclina sobre el cerdo 

abierto en canal. Son capaces de despedazarme, te horrori-

zaste. El carnicero se giró hacia la madre general de Saint-

Gildard como queriendo decir dónde tengo que cortar. Esta, 

sin embargo, cedió el privilegio al obispo, como suprema au-

toridad de la diócesis. Que fuera él el que eligiera primero.
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—El corazón —sentenció el gallo de púrpura. Y susu-

rró a la madre general que el señor obispo de Tarbes le 

había pedido el corazón para el relicario de la basílica de 

Lourdes.

¡El corazón, no!, gritaste sin voz. ¡Por favor, no me 

arranquéis el corazón! ¿Qué será de mí el día del juicio fi-

nal cuando mi cuerpo, enfermizo de por vida, tenga que re-

sucitar purificado por el Señor? Y te inclinabas tanto como 

podías hacia el lado izquierdo, con el brazo encogido en el 

pecho, como si esta postura te pudiera defender del bisturí. 

El doctor Comte hurgaba aquí y allá en la cavidad de las 

costillas sin decidirse a cortar. Finalmente se bajó la masca-

rilla de la boca:

—Es un poco complicado. Tengo miedo de estropear el 

pecho.

—El corazón quisiéramos que se quedara en Nevers, 

monseñor —pidió tímidamente la madre general, con una 

vocecita de humildad hipócrita—. Quisiéramos conservar 

en Nevers el cuerpo entero.

El de púrpura no insistió, eligió otro trozo:

—Pues el hígado.

Entonces el doctor Comte perforó más abajo, en el otro 

lado de los brazos que mantienes doblados sobre el pecho, 

hasta que te encontró el hígado y según cuenta la cróni-

ca oficial del hecho, él fue el primero en maravillarse del 

perfecto estado en el que conservabas este órgano. Una

vez cortada la pieza entera, la mostró a su compañero, el 

doctor Talon, después al obispo y finalmente a la madre 

general, que no cesaba de suspirar: ¡Milagro! ¡Milagro! Los 

suspiros se contagiaron a los demás espectadores, espe-

cialmente entre las monjas; todas se hacían cruces ante la 
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visión de aquel órgano que al cabo de tantos años conser-

vaba la misma frescura y el buen aspecto de un hígado de 

cordero aún caliente y humeante, recién arrancado de las 

entrañas.

Los carroñeros no se conformaron con el hígado. A

instancias del obispo, maestro de ceremonias de aquel ri-

tual macabro, el doctor Comte te extrajo una costilla del 

lado derecho, dos cartílagos, uno de cada pierna, y las dos 

rótulas de las rodillas. Por fin, cuando los cuervos levan-

taron el vuelo, el doctor, ayudado por dos monjas, vendó 

tu cuerpo mutilado, dejando solo al descubierto la cara y 

las manos. Te metieron dentro del ataúd, pero no te de-

volvieron al sepulcro de la capilla de san José como tú de-

seabas. El peor tormento solo tardaría en llegar tres me-

ses y medio. A primeros de agosto, tan pronto como llegó 

de Lyon la flamante caja de vidrio con ornamentos dora-

dos confeccionada en los talleres Armand Caillart-Cate-

land, cubrieron tu cuerpo con los hábitos nuevos de las 

hermanas de la Caridad de Nevers, la cara con una masca-

rilla de cera y las manos con un molde también de cera, y 

te dejaron expuesta en un altar lateral de la capilla de 

Sainte-Hélène. Al día siguiente mismo comenzaron las 

visitas.

Desde entonces, devotos de todo el mundo vienen en 

peregrinaje hasta tu sepulcro dorado y transparente, y mien-

tras murmuran una plegaria, escrutan la línea entre las pes-

tañas intentando imaginar los ojos que tuvieron el privile-

gio de ver dieciocho veces a la Virgen María. No se imaginan 

que bajo los párpados falsos solo hay unos ojos secos, hun-

didos dentro de las cuencas de los huesos del cráneo. Des-

filan cada día, de acuerdo con un horario regulado que es-
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tablece ocho horas y media de visitas los meses de invier-

no, y once y media en verano. Tímida y huraña como 

habías vivido siempre, este es el peor infierno que el Dios 

más vengativo te hubiera podido reservar en el otro mun-

do. «He venido aquí para esconderme», habías confesado 

a la madre general al llegar a este convento. Treinta años 

tan solo te permitieron descansar en paz, en la intimidad 

de la muerte. El paréntesis de la capilla de san José, com-

parado con los ochenta años que hace que te exhiben den-

tro de la vitrina, y sobre todo con la eternidad que te queda 

por delante, no te supone gran cosa más que una pequeña 

siesta.

Tienes para años, Bernadeta. No confíes en que de este 

purgatorio te puedan sacar ni Dios ni María Santísima. Y 

no te hagas ilusiones con los humanos, no esperes que al-

gún día estalle una revolución y que los sublevados de Ne-

vers monten una gran hoguera con tu sepulcro en el patio 

del convento, que la humareda se eleve hasta las nubes y 

con un poco de suerte el viento te lleve Francia abajo hasta 

el cielo de Lourdes… ¡No dejes volar la imaginación, Ber-

nadeta! Los revolucionarios del siglo XIX, aquellos exalta-

dos que cada vez que se proclamaba una república nueva le 

pegaban fuego a las iglesias, a las reliquias, a todo lo que 

oliera a sagrado, ¡ya han pasado a la Historia! Aunque,

pongamos por caso, si estallara hoy en Francia una revuel-

ta, te dejarían tranquila, nadie se apiadaría de tu cuerpo in-

sepulto. En las hogueras de la revolución solo se queman 

los símbolos odiados, y que sepas que para la mayoría de 

franceses la religión que representas les es indiferente. 

Ahora hasta los más incrédulos te consideran un objeto 

cultural que hay que proteger. He aquí cómo, mientras 
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para algunos continúas siendo una santa, para la mayoría 

de franceses te has convertido en una especie de momia 

egipcia de cuarta categoría. Tu sepulcro, conocido como la 

Chasse de Bernadette, forma parte de los bienes culturales y 

turísticos del departamento de Nièvre, comparable al vino 

de Borgoña, a la porcelana azul de Nevers o a la genuina 

raza de vacas charolesas. A principios del siglo XXI, los pe-

regrinajes turísticos van camino de convertirse en la nueva 

religión laica de Occidente. De modo que, mira por dónde, 

esta puede ser tu única y frágil esperanza. A muy largo pla-

zo, por supuesto, cuando aparezcan los primeros icono-

clastas de los rituales turísticos.

Yo no he venido expresamente a tu sepulcro de Nevers 

por devoción ni por curiosidad turística, ni para restregarte 

las vergüenzas de tu cuerpo insepulto, sino para escuchar-

te. He venido para que me cuentes la verdad de las apari-

ciones. En vida no lo hiciste y esta es, como en el fondo tú 

sabes, la causa de las penas que hace más de cien años que 

purgas. Siempre te molestó que te preguntaran sobre las 

apariciones, huías de ello tanto como podías, y cuando no 

te quedaba otro remedio, recitabas como un loro una his-

toria que habías memorizado y que a fuerza de repetir mi-

les de veces te llegaste a creer. Cuéntame lo que realmen-

te viste en la cueva de Massabielha, cuéntame los amores 

ocultos que tuviste cuando eras una santa famosa, cuénta-

me las dudas posteriores en el convento de Saint-Gildard y 

cuéntame, sobre todo, los secretos que te reveló la Santa

Virgen y que tú te negaste a confesar incluso al Papa y que 

te llevaste a la tumba. Si tu confesión es sincera, haré lo 

que pueda para liberarte del purgatorio. Y ahora no quieras 

saber quién soy, trátame sencillamente de señorita, el mis-
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mo trato que diste a la aparición cuando no te había rebela-

do aún que era la Santa Virgen.

¡Venga, Bernadeta! Puedes comenzar si quieres con la 

misma frase con la que comenzabas el relato de las apari-

ciones cuando aprendiste a escribir: «La primera vez que 

fui a la gruta...»
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