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Oh, demonios, oh virgenes, monstruos, martires, almas
cuya fuerza desprecia todo cuanto es real,

siempre tras lo infinito, ya devotas ya obscenas,
rebosantes de gritos o repletas de llanto.

Vuestro infierno conozco por haberos seguido
mis hermanas, os amo y a la vez compadezco,
porque es vuestro el dolor y la sed insaciable,
y las urnas de amor que ocultdis en la entrafia.

Las flores del mal (1858),
CHARLES BAUDELAIRE
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«Dios mio, iqué eterno se me estd haciendo el purgato-
rio!», te quejas cada mafiana cuando la monja portera abre
la puerta de la capilla de Sainte-Héléne para que entren los
primeros visitantes del dfa. En vida no te habias imaginado
nunca asi esta morada transitoria e incierta del otro mun-
do. Si alguna vez pensabas en ello, te dejaba indiferente.
Al menos no te quitaba el suefio como lo hacfan las imige-
nes estremecedoras del infierno que con colores tan vivos
sabia pintar el rector de Lourdes desde el pulpito, ni tam-
poco te ilusionaba como el suefio de llegar a la Gloria,
donde volverias a ver a la Santa Virgen, a tu querida madre
y a la abuela Claire, rodeadas de angelitos entre los que
reconocerfas a tus hermanos muertos antes de tener uso
de razén y a tus hermanos de leche, hijos de la nodriza de
Bartres, y a tus sobrinos, todos ellos muertos poco des-
pués de nacer, a veces con el tiempo justo de estamparles
la sefial de la cruz. Suerte habfan tenido de este bautizo de
urgencia, si no habrian ido a parar al limbo, un lugar oscu-
ro y extrafio donde los recién nacidos atin ensangrentados
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tienen que convivir con los patriarcas barbudos del Anti-
guo Testamento.

Decididamente el purgatorio no te daba muchos que-
braderos de cabeza. Tu dltimo confesor, el padre Febvre,
lo comparaba con la sala de espera de una estacién de fe-
rrocarril parecida a la de Nevers. Los andenes son un hor-
miguero de difuntos que suben a los trenes blancos que
continuamente entran por la via principal y, una vez llenos,
parten hacia la Gloria después de que un dngel les dé la sali-
da a golpe de trompeta. También la sala de espera estd llena
de viajeros, aunque a estos, al no disponer de billete, no se
les permite coger el tren, ni siquiera acceder a los andenes.
Una reja de hierro separa la sala de espera de la nave princi-
pal, flanqueada de taquillas, cada una con un sacerdote que
vende los billetes. Es el mundo de los vivos. Hacen cola
conversando animadamente entre ellos, o leen periédicos
sentados en los bancos, o devoran la merienda que llevan
en las cestas, sin hacer caso de los viajeros de la sala de es-
pera que desde el otro lado de la reja les hacen sefias y men-
digan por el amor de Dios que les compren un billete para
el expreso al cielo. «iTened misericordia de un pobre di-
funto olvidado de todos que hace siglos que se pudre en el
purgatorio!»

¢Acaso piensas, Bernadeta, que los vivos ya no se acuer-
dan de t1? Bernadeta, asi es como quiero llamarte, tal como
tu nombre suena en gascon, la lengua de Lourdes que ta
hablabas de pequefia y que después de las apariciones aban-
donaste y de la que te avergonzabas como una miseria mas
de tu infancia. iLos vivos se acuerdan de ti incluso dema-
siado! Y no me refiero solo a los visitantes de Nevers, sino
a los millones de devotos que manosean tu imagen grabada
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en los rosarios, o calientan con el pecho las medallas con tu
efigie colgadas en el cuello, o contemplan tu figura de cuer-
po entero, arrodillada a la izquierda de la gruta y con la ca-
beza alzada hacia la Aparicion, estampa esta reproducida
en papel, en la cera de las velas, en el plastico de las garra-
fas, sobre todo tipo de figurillas y souvenirs. Millones de
peregrinos rezan cada afio delante de la gruta de Lourdes, o
delante de la gruta de imitacidn del patio de aqui afuera y
de las miles de grutas falsas diseminadas por toda la Cris-
tiandad. Sin embargo, los vivos rezan por ellos, no por ti.
Se arrodillan para pedirte que pongas remedio a alguna en-
fermedad que sufren y que les garantices la entrada en la
gloria del cielo, donde dan por hecho que ta te encuentras
desde el mismo instante en que moriste. No se les pasa por
la imaginacién la posibilidad de que estés en el purgatorio.
{Cémo es posible que no esté en el cielo una santa que
tuvo el privilegio en vida de contemplar a la Madre de Dios,
que ha obrado quién sabe cuantos milagros y por eso fue
beatificada y después canonizada por el papa Pio XI?

Tt tampoco lo entiendes, Bernadeta. En las tardes in-
terminables del mes de agosto, harta de aguantar las mira-
das de devocién, de curiosidad y de asco, no puedes evitar
rebelarte contra el destino de animal disecado dentro de
una vitrina de museo. En esos momentos de desesperacion,
incluso dudas de la justicia del cielo. ¢Cémo se explica que,
con motivo de tu santificacién en el afio 1925, el Papa con-
cediera el privilegio de la indulgencia plenaria a los que pe-
regrinaran a Lourdes, es decir, que se aseguraban el cielo,
mientras que tU, la auténtica fundadora del santuario de los
Pirineos, continuases purgando Dios sabe qué falta dentro
de un féretro de cristal? ¢{Dénde estd el paraiso que la San-
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ta Virgen te prometié en la tercera apariciéon cuando te dijo
que sufrirfas en el mundo de los vivos a cambio de hacerte
feliz en el otro? Las quejas al cielo no duran mucho. Ense-
guida reconoces que los designios de Dios son inescruta-
bles y te arrepientes de tu orgullo: «Perdonadme, Sefior, la
carne es débil, ya lo sabéis. Mas ain cuando hace mis de
cien aflos que estd muerta.»

Confiabas que una vez muerta y enterrada, los vivos de-
finitivamente dejarfan en paz tu cuerpo. Tal como habfas
pedido antes de morir, de momento te dieron sepultura en
la capilla del huerto de Saint-Gildard, dedicada a san José,
patr6n de la buena muerte. Al cabo de treinta afos, el dia
22 de septiembre de 1909, sentiste que el atatd se movia.
Ni muerta me dejan tranquila, los maldijiste. {D6nde dian-
tre me quieren llevar ahora? Los vivos de principios del si-
glo xx no tenfan la intencién de cambiarte de tumba, sino
de algo peor como era abrir el atadd para hacer el reconoci-
miento del cuerpo. Tras arrancar las tachuelas de madera y
cortar el forro de plomo, te sacaron de la caja y te pusieron
sobre una mesa cubierta con un pafio blanco y rodeada de
monjas del convento, de las autoridades religiosas, civiles y
judiciales de Nevers, y naturalmente de los operarios que
te habfan desenterrado. Al retirar la sdbana, todos queda-
ron maravillados al ver cémo tu cuerpo se conservaba in-
corrupto e inodoro, exactamente como treinta afios atris
cuando te habfan metido en la sepultura. Nunca te habian
observado al mismo tiempo tantos hombres importantes,
y con miradas morbosas y llenas de curiosidad. Devolved-
me a la tumba, por el amor de Dios os lo ruego, les implo-
rabas con la lengua seca que no te obedecia. Y aunque te
hubiera obedecido no te hubieran hecho caso porque ya se
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sabe que los vivos no escuchan nunca la voz de los muertos
y que los usan segtin sus conveniencias. Te quitaron el hi-
bito como pudieron, a veces a golpes de tijera o bien arran-
cando piel y todo cuando el tejido se habia pegado. No pa-
raron hasta que tu cuerpo qued6 desnudo por completo,
tal como tu madre te habfa parido un dia frio de invierno
de 1844. iQué vergiienza, Virgen Santisima! En vida, tan
solo tu madre y la nodriza Marie de Bartrés te habian visto
desnuda. Ahora yacias expuesta a las miradas imputdicas de
los hombres mis respetables de toda la ciudad, mientras el
doctor Jourdan te tocaba la pierna, manoseaba aqui y all4,
golpeaba con los dedos enguantados la piel apergaminada
del vientre, que resonaba, toc toc, como si fuera de cartén.
Acabada la inspeccidn, las autoridades se volvieron a sus
palacios de la ciudad, y ta te quedaste sola con tres monjas
de Saint-Gildard. Como tu piel se habia ido volviendo de
color oscuro debido al contacto con el aire, a las hermanas
no se les ocurrié otra cosa que lavarte con agua y jabon.
Contfiaban en que asi recobrarias la milagrosa pureza que
mostrabas en el momento de abrir el atatd. Cuanto mais
frotaban, peor. A fuerza de estropajo arrancaron pieles, al-
gtin que otro cabello y la ufia del dedo indice de la mano
derecha. Por fin, hacia media tarde te metieron en un ataiad
nuevo acolchado con seda blanca y te introdujeron en la
misma sepultura.

Pasados diez afios, interrumpieron de nuevo tu reposo
con motivo del proceso de beatificacién y santificacién que
el papa Pio X habia abierto un afio antes de la Gran Guerra.
En el momento de abrir el atatd no se produjeron los aspa-
vientos de la primera vez, ya que tu cuerpo, medio andrajo-
so y manchado aqui y alld de moho, presentaba un aspecto
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lamentable, por culpa de los restos de jabén que habian
quedado de la limpieza. Esta vez no se atrevieron a mano-
searte, lo que te hizo pensar que a partir de entonces te
dejarfan descansar en paz. iSanta inocencia! {Cémo quie-
res que los sacerdotes abandonen bajo tierra una mina de
reliquias como es para ellos tu cuerpo?

La mafana del 18 de abril de 1925, con la misma excusa
del proceso de beatificacién, levantaron la losa de la tumba
por tercera y Gltima vez. La capilla de San José era demasia-
do pequefia para acoger a todo aquel gentio de curiosos. La
mayoria iban vestidos con hébitos religiosos: el obispo de
Nevers, canénigos y miembros de los tribunales eclesidsti-
cos y, naturalmente, toda la comunidad de monjas de Saint-
Gildard. Con ropa de seglar habia dos albaiiiles y un carpin-
tero, dos médicos forenses, el doctor Comte y el doctor
Talon, el representante del ayuntamiento de Nevers y mon-
sieur Mabille, comisario de policia que tenia algo de Jacomet,
el comisario de Lourdes que tanto te hizo sufrir el primer
mes de las apariciones. Una vez abierto el atatd, te pusieron
sobre un tdimulo montado en medio de la capilla de Sainte-
Héléne para que todo el circulo de asistentes pudiera con-
templar las vergiienzas de tu pequefio cuerpo, seco como un
bacalao. Después de cuarenta y seis afios de sepultura, te ha-
bias quedado con la piel y los huesos. El doctor Comte, ar-
mado con un bisturi, se inclin6 sobre ti, de igual manera que
el carnicero el dia de la matanza se inclina sobre el cerdo
abierto en canal. Son capaces de despedazarme, te horrori-
zaste. El carnicero se giré hacia la madre general de Saint-
Gildard como queriendo decir dénde tengo que cortar. Esta,
sin embargo, cedi6 el privilegio al obispo, como suprema au-
toridad de la di6cesis. Que fuera él el que eligiera primero.
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—Fl coraz6n —sentenci6 el gallo de parpura. Y susu-
rré a la madre general que el sefior obispo de Tarbes le
habia pedido el corazén para el relicario de la basilica de
Lourdes.

iEl corazén, no!, gritaste sin voz. iPor favor, no me
arranquéis el corazén! {Qué serd de mi el dia del juicio fi-
nal cuando mi cuerpo, enfermizo de por vida, tenga que re-
sucitar purificado por el Sefior? Y te inclinabas tanto como
podias hacia el lado izquierdo, con el brazo encogido en el
pecho, como si esta postura te pudiera defender del bisturi.
El doctor Comte hurgaba aqui y alld en la cavidad de las
costillas sin decidirse a cortar. Finalmente se baj6 la masca-
rilla de la boca:

—Es un poco complicado. Tengo miedo de estropear el
pecho.

—FI corazén quisiéramos que se quedara en Nevers,
monsefior —pidi6 timidamente la madre general, con una
vocecita de humildad hipécrita—. Quisiéramos conservar
en Nevers el cuerpo entero.

El de parpura no insisti6, eligié otro trozo:

—DPues el higado.

Entonces el doctor Comte perforé més abajo, en el otro
lado de los brazos que mantienes doblados sobre el pecho,
hasta que te encontr6 el higado y segtin cuenta la créni-
ca oficial del hecho, él fue el primero en maravillarse del
perfecto estado en el que conservabas este 6rgano. Una
vez cortada la pieza entera, la mostré a su companero, el
doctor Talon, después al obispo y finalmente a la madre
general, que no cesaba de suspirar: iMilagro! iMilagro! Los
suspiros se contagiaron a los demds espectadores, espe-
cialmente entre las monjas; todas se hacian cruces ante la
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visién de aquel 6rgano que al cabo de tantos afios conser-
vaba la misma frescura y el buen aspecto de un higado de
cordero ain caliente y humeante, recién arrancado de las
entranas.

Los carrofieros no se conformaron con el higado. A
instancias del obispo, maestro de ceremonias de aquel ri-
tual macabro, el doctor Comte te extrajo una costilla del
lado derecho, dos cartilagos, uno de cada pierna, y las dos
rétulas de las rodillas. Por fin, cuando los cuervos levan-
taron el vuelo, el doctor, ayudado por dos monjas, vendé
tu cuerpo mutilado, dejando solo al descubierto la cara 'y
las manos. Te metieron dentro del atatd, pero no te de-
volvieron al sepulcro de la capilla de san José como tu de-
seabas. El peor tormento solo tardaria en llegar tres me-
ses y medio. A primeros de agosto, tan pronto como llegé
de Lyon la flamante caja de vidrio con ornamentos dora-
dos confeccionada en los talleres Armand Caillart-Cate-
land, cubrieron tu cuerpo con los hibitos nuevos de las
hermanas de la Caridad de Nevers, la cara con una masca-
rilla de cera y las manos con un molde también de cera, y
te dejaron expuesta en un altar lateral de la capilla de
Sainte-Hélene. Al dia siguiente mismo comenzaron las
visitas.

Desde entonces, devotos de todo el mundo vienen en
peregrinaje hasta tu sepulcro dorado y transparente, y mien-
tras murmuran una plegaria, escrutan la linea entre las pes-
tafias intentando imaginar los ojos que tuvieron el privile-
gio de ver dieciocho veces a la Virgen Marfa. No se imaginan
que bajo los parpados falsos solo hay unos ojos secos, hun-
didos dentro de las cuencas de los huesos del crineo. Des-
filan cada dia, de acuerdo con un horario regulado que es-
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tablece ocho horas y media de visitas los meses de invier-
no, y once y media en verano. Timida y hurafia como
habfas vivido siempre, este es el peor infierno que el Dios
mds vengativo te hubiera podido reservar en el otro mun-
do. «He venido aqui para esconderme», habias confesado
a la madre general al llegar a este convento. Treinta afios
tan solo te permitieron descansar en paz, en la intimidad
de la muerte. El paréntesis de la capilla de san José, com-
parado con los ochenta afios que hace que te exhiben den-
tro de la vitrina, y sobre todo con la eternidad que te queda
por delante, no te supone gran cosa mis que una pequefa
siesta.

Tienes para afios, Bernadeta. No confies en que de este
purgatorio te puedan sacar ni Dios ni Marfa Santisima. Y
no te hagas ilusiones con los humanos, no esperes que al-
gln dfa estalle una revolucién y que los sublevados de Ne-
vers monten una gran hoguera con tu sepulcro en el patio
del convento, que la humareda se eleve hasta las nubes y
con un poco de suerte el viento te lleve Francia abajo hasta
el cielo de Lourdes... iNo dejes volar la imaginacién, Ber-
nadeta! Los revolucionarios del siglo x1x, aquellos exalta-
dos que cada vez que se proclamaba una reptblica nueva le
pegaban fuego a las iglesias, a las reliquias, a todo lo que
oliera a sagrado, iya han pasado a la Historia! Aunque,
pongamos por caso, si estallara hoy en Francia una revuel-
ta, te dejarfan tranquila, nadie se apiadaria de tu cuerpo in-
sepulto. En las hogueras de la revolucién solo se queman
los simbolos odiados, y que sepas que para la mayoria de
franceses la religion que representas les es indiferente.
Ahora hasta los mis incrédulos te consideran un objeto
cultural que hay que proteger. He aqui cémo, mientras
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para algunos contintas siendo una santa, para la mayoria
de franceses te has convertido en una especie de momia
egipcia de cuarta categoria. Tu sepulcro, conocido como la
Chasse de Bernadette, forma parte de los bienes culturales y
turisticos del departamento de Niévre, comparable al vino
de Borgofia, a la porcelana azul de Nevers o a la genuina
raza de vacas charolesas. A principios del siglo xxi, los pe-
regrinajes turisticos van camino de convertirse en la nueva
religién laica de Occidente. De modo que, mira por dénde,
esta puede ser tu Unica y frigil esperanza. A muy largo pla-
70, por supuesto, cuando aparezcan los primeros icono-
clastas de los rituales turisticos.

Yo no he venido expresamente a tu sepulcro de Nevers
por devocién ni por curiosidad turistica, ni para restregarte
las vergiienzas de tu cuerpo insepulto, sino para escuchar-
te. He venido para que me cuentes la verdad de las apari-
ciones. En vida no lo hiciste y esta es, como en el fondo ta
sabes, la causa de las penas que hace mis de cien afios que
purgas. Siempre te molest6 que te preguntaran sobre las
apariciones, huias de ello tanto como podias, y cuando no
te quedaba otro remedio, recitabas como un loro una his-
toria que habfas memorizado y que a fuerza de repetir mi-
les de veces te llegaste a creer. Cuéntame lo que realmen-
te viste en la cueva de Massabielha, cuéntame los amores
ocultos que tuviste cuando eras una santa famosa, cuénta-
me las dudas posteriores en el convento de Saint-Gildard y
cuéntame, sobre todo, los secretos que te revel6 la Santa
Virgen y que ta te negaste a confesar incluso al Papa y que
te llevaste a la tumba. Si tu confesién es sincera, haré lo
que pueda para liberarte del purgatorio. Y ahora no quieras
saber quién soy, tritame sencillamente de seriorita, el mis-
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mo trato que diste a la aparicién cuando no te habia rebela-
do atn que era la Santa Virgen.

iVenga, Bernadeta! Puedes comenzar si quieres con la
misma frase con la que comenzabas el relato de las apari-
ciones cuando aprendiste a escribir: «La primera vez que
fui ala gruta...»
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