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A ella, gue duerme a mi lado pero todavia reza
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No pido nada. Solo deseo que alguna mariana,
cuando mis ojos estén todavia cerrados, el mundo
entero cambie.

Yukio Mishima
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«Es facilisimo hacer una cancién pop», dijo
ella mientras se arreglaba el vestido y se quitaba la
arena de los zapatos, «solo hace falta una intro
con punteo de guitarra o algo asi, una melodia sin
pretensiones, un estribillo pegadizo, y unos slti-
mos acordes que se fundan con los aplausos.»



001-192 Calle de la luna:PC 29/07/2008 1&%7 Pagina 13

INTRO

Qué hijo de puta Carlos, que ya sabia que yo iba a terminar escri-
biendo todo esto, y yo decia que no, que ni de cofia, y no mentia
porque ni ahora me creo que lo esté haciendo, ni que llegue a ter-
minarlo algin dfa. Pero aqui estoy, rellenando folios sin saber
muy bien para qué... Para nada, supongo, siempre hago todo para
nada; quiero decir que nunca camino para llegar a algtn sitio, sino
porque me apetece caminar; y no me siento a la mesa para alimen-
tarme, sino por apetito, a veces desordenado; ni siquiera hablo
para que me entiendan, solo es por el placer de escucharme; no me
levanto para hacer tal o cual cosa, sino porque me despierto; no
tengo agenda ni reloj, no hago nada para nada... después de Ma-
drid, me refiero, antes si. Antes era distinto porque en mi ciudad
hay mar. Hay un mar que gusta mirarlo y quedarse uno callado sin
pensar en otra cosa. Yo solfa hacer eso antes de venir a Madrid
para continuar mi carrera, de derecho, claro. Me lo propuso el jefe
en la mesa, comiendo, delante de Marina y de mi madre: «{Por
qué no te vas a Madrid a estudiar? Considéralo». {Por qué no se
irfa él al carajo y nos dejaba en paz a todos? Mi madre pensaba
igual que yo, seguro, que se fuera al carajo querfa, pero se call6: me
mando su silencio cémplice a Madrid, mientras hundia, tan calla-
da, la cuchara en el guiso; sin hacer ruido y sin salpicar una gota.
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Y no es que a mi me importara, incluso me apetecia irme, pero eso
no quita para que en casa me hubiera ido la vida mejor... por mu-
chas cosas, sobre todo por el mar. El mar templa... somos buena
gente los costeros.

La verdad es, sin embargo, que me atrafa la idea de marchar.
Madrid era todo un mito, entonces. Me lo imaginaba yo en blanco
y rojo, como mi elepé doble de Nacha Pop en directo, grabado en
la discoteca Jacara. Musica y muchas letras distintas, poéticas o
idiotas, no lo sé. Asi debia de ser aquella ciudad a la que me queria
mandar el viejo porque no me soportaba. Tampoco era nada gra-
ve, que no me pegaba ni nada... ni discutiamos casi. Era una in-
compatibilidad quimica, palpable; se sentia en lo incémodo de las
conversaciones, en lo forzado de las comidas del domingo, como
aquella en la que se empefiaba en largarme a Madrid.

Marina no queria que me fuese. Nunca quiere nada de lo que
dicen los jefes, y se pone a hacer apartijos en el plato de lo que le
gusta y lo que no le gusta, y lo que no le gusta se lo come, sufrida,
mi madre. Es la mas pequefia, Marina, bastante mimada y tal. Se-
guro que mi padre no la manda a ningin lado a estudiar: son las
ventajas y las putadas del carifio. Cuando él llega a casa la busca y
le da dos besos exagerados, y la aburre con esos apretujones que
me espantan, que me causan cierta grima, porque no tiene edad de
abuelo, porque parecen gestos blandisimos y huecos. «No quiero
que se vaya, no quiero quedarme sola con vosotros» decia aquello,
Marina, porque mis hermanos mayores ya se habian ido y la casa
nuestra, antes tan ajetreada de peleas y risas, ahora se ha quedado
oscura y silenciosa. Oscuridad en los cuartos que ya no habita na-
die; silencio en las mafanas, cuando ella se iba al colegio, que no
habia pelea en la cocina... Si, se imaginaba Marina més sola que
nunca, acompafiada solo de la oscuridad y el silencio que habitaba
en casa con mis padres.

Era de junio, aquel domingo; empezaba caliente un verano ra-
pidisimo. Se me iba a hacer extrafio despedirme de mi habitacién
porque yo siempre habfa vivido alli. Por mi ventana veia, desde
que era un crio, al vecino calvo del otro lado de la calle que miraba
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la tele a todas horas: se llenaba su casa con los destellos azules de
la pantalla que dibujaban su silueta, y en la redondez de su cabeza
se vefa que era calvo. Y también otras ventanas, veia, de otras ca-
sas; y el pasar de los coches y los peatones; el cerrar y abrir de los
comercios y algin accidente, a veces, en la esquina. Me imponia
abandonar aquella vista tan mfa y marcharme a Madrid, aunque no
en exceso. A esa edad solo te preocupan estupideces del tipo me
llamar4 o no me llamar4 la piba de ayer, o si el catedritico de Penal
guardard las notas hasta septiembre. Poco mds. Quizd también
Carlos, que era un buen tipo de alli, un amigo, de casa... quizd
también me preocupaba despedirme de él. No aguantaba que me
separase yo del mar y decfa que mi padre era un gilipollas; en eso
estibamos de acuerdo varios. Una noche de ese verano, estando
algo chuzos en la playa, persiguiendo con disimulo a dos nifias
presumidas, me dijo que seguro que yo iba a escribir un libro de lo
que viviese en Madrid, porque yo me fijaba y sentia mucho las co-
sas, decfa. Que no dijese memeces, le contesté, y que espabilase
que se nos escapaban las tias; pero él nada, empefiado en que escri-
birfa y no sé qué mas chorradas de borracho. Se nos escaparon,
claro, las posibilidades, y se pusieron a tontear con dos madrile-
fios rosas de sol.

Pasé aquel verano junto a Carlos y a Gregorio, otro amigo de
alli. Lo pasamos, como siempre, los tres juntos. Sin querer darnos
mucha cuenta de que no volveriamos a pasarlo igual. Perseguimos,
espoleados de hormonas, todo el rimel que se movia, autéctono o
de fuera. Bebimos juntos un dia y otro dia, y a veces nos sentdba-
mos en la playa, a esperar la resaca y la marea, a escuchar el rumor
de las olas mezclado con la musica del coche o de un garito cerca-
no.

Lleg6 septiembre y me despedi de ellos, de todos los demis
amigos y de una piba imponente, que debia haberse vuelto loca 'y
me habia dicho que si los dltimos dias. Le gustaba una cancién que
hablaba de otro verano, de discos amontonados en una habitacién
y de los rollos que ficilmente vienen y ficilmente se van. Quiza
por eso me dijo que si, porque sabia que yo me iba y le apetecia
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despedirse de alguien, y que la echasen de menos. Realmente aho-
ra me ha venido a la cabeza la cancién y no la chica, que ni idea de
cémo se llamaba. Mis recuerdos tienen musica, tienen banda so-
nora porque aparecen dentro de un coche o en un bar de copas, o
incluso andando por la calle; tienen musica porque yo iba a todos
lados cantando, como un idiota.

En una maleta te cabe toda la vida; en la mia sobraba sitio por-
que habia vivido muy poco. Se te hace extrafio partir con un par de
bultos y no echar nada en falta... quiza la guitarra, que me gustaba
aporrearla pero me daba vergiienza viajar con ella, porque pareces
un aristogato venido a menos. Sentirse completo con tan poca
cosa provoca un vértigo por lo que vendra, como si fueras una pie-
dra rodando montafia abajo, limandose, redondeidndose en un lar-
guisimo descenso, sin saber muy bien dénde vas a detenerte.

Al principio, en Madrid, vivirfa en casa de mis tios... después
ya veriamos, segtin mi madre. Como a mi no me entusiasmaba la
idea me la vendia a ratos, mientras me ayudaba con el equipaje.

«T{io Agustin es encantador, ya lo conoces. Ademids te tiene
mucho aprecio... Viven en una zona muy buena, cerca de todo...
Vas a estar casi mejor que aqui, que si, que si, que ya lo verds.»

Agustin era su hermano. Trataba de hablar de él porque su
mujer era un adefesio raro... Me daba panico la idea de convivir
con una chalada, por eso yo también concentraba mis pensamien-
tos en el tio. Agustin era soportable: no cafa en el error comtn de
pretender ser enrollado y amigo tuyo, esas cosas que le pasan a la
gente que no tiene hijos, que parecen gilipollas, a veces.

Mi madre seguia hablando de su hermano y llendindome la ma-
leta de lana. <En Madrid hace mas frio que aqui. No te confies,
abrigate més.»

Si. Hace bastante mas frio y mds calor, es todo mas fuerte. El
mar templa, ya lo he dicho. Mi madre era templada sobre todo
cuando agarraba mi mano y cantaba para dormirme, hace ya mu-
cho, cuando yo era pequeio. Después llegé6 Marina y yo ya era
mayor y ya tenfa que dormir solo. Me acordaba de todo esto vien-
do a la jefa meter jerséis horribles en mi maleta. Los sacaba del ar-
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mario, los sacudia, y luego volvia a doblarlos fabricando un equi-
paje ordenadisimo, medido al milimetro; atendiendo, incluso, a
colores y tonos. Un arco iris de ropa vieja y nueva, que habria de
arrastrar yo con las dos manos.

Dejé el mar y mi ciudad en septiembre. Me fui en tren, con esa
jodida forma que tienen los trenes de marcharse, que parece de
otro siglo. Y era otro siglo, si, pero entonces también lo parecia.
Viajé toda la noche para amanecer en Madrid. «Adiés, Luis» dije-
ron mi madre, Marina y Carlos desde el andén. Porque yo me lla-
mo Luis. Luis Peralta.

2

No sé que afio era. Podria hacer el cilculo y ponerme a pensar y a
restar, pero no me apetece, no tiene mucha importancia. Era oto-
flo, eso est claro, y ya no habia muro. Empezaba la moda de ope-
rarse las tetas pero todavia era cosa de modelos, de rostros de la
tele o el cine, y de putas caras. «Gente guapa» se decfa en inglés,
porque hacfa moderno, como creen los horteras que hacen neo-
clasico las balaustradas y los bustos en los jardines. Habia un re-
vuelto de banqueros, y politicos, y circeles en los telediarios, y ya
asomaban las historias de cama, de cuerno y ladilla en las revistas,
compitiendo en las casas bien con los periédicos de grapa. Corri-
an los tiempos nuevos con discordias viejas en forma de petardos
y banderas... Pero de todo esto a mi solo me interesaba Madrid.
Alli, unos afios atras, alguien habfa puesto en marcha una maquina
extrafa repartiendo guitarras y frases tontas. Cada cuatro que sa-
bian silbar formaban un grupo y empezaron las casualidades. Ni
siquiera ellos eran muy conscientes de que habfan encontrado,
cada uno, un tono ideal, una melodia; solo una quizis, pero una
distinta cada vez, en cada nuevo grupo... y eso era bastante. Era
mds que bastante.

Cada quién cantaba su historia, que era la nuestra, y cuando se
la tarareabas a una nifia estaba convencida, la piba, de que se habia
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