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La calle de la luna
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A ella, que duerme a mi lado pero todavía reza
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No pido nada. Solo deseo que alguna mañana,
cuando mis ojos estén todavía cerrados, el mundo
entero cambie.

Yukio Mishima
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«Es facilísimo hacer una canción pop», dijo

ella mientras se arreglaba el vestido y se quitaba la

arena de los zapatos, «solo hace falta una intro
con punteo de guitarra o algo así, una melodía sin

pretensiones, un estribillo pegadizo, y unos últi-
mos acordes que se fundan con los aplausos.»
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INTRO

1

Qué hijo de puta Carlos, que ya sabía que yo iba a terminar escri-

biendo todo esto, y yo decía que no, que ni de coña, y no mentía

porque ni ahora me creo que lo esté haciendo, ni que llegue a ter-

minarlo algún día. Pero aquí estoy, rellenando folios sin saber

muy bien para qué... Para nada, supongo, siempre hago todo para

nada; quiero decir que nunca camino para llegar a algún sitio, sino

porque me apetece caminar; y no me siento a la mesa para alimen-

tarme, sino por apetito, a veces desordenado; ni siquiera hablo

para que me entiendan, solo es por el placer de escucharme; no me

levanto para hacer tal o cual cosa, sino porque me despierto; no

tengo agenda ni reloj, no hago nada para nada... después de Ma-

drid, me refiero, antes sí. Antes era distinto porque en mi ciudad

hay mar. Hay un mar que gusta mirarlo y quedarse uno callado sin

pensar en otra cosa. Yo solía hacer eso antes de venir a Madrid

para continuar mi carrera, de derecho, claro. Me lo propuso el jefe

en la mesa, comiendo, delante de Marina y de mi madre: «¿Por

qué no te vas a Madrid a estudiar? Considéralo». ¿Por qué no se

iría él al carajo y nos dejaba en paz a todos? Mi madre pensaba

igual que yo, seguro, que se fuera al carajo quería, pero se calló: me

mandó su silencio cómplice a Madrid, mientras hundía, tan calla-

da, la cuchara en el guiso; sin hacer ruido y sin salpicar una gota. 
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Y no es que a mi me importara, incluso me apetecía irme, pero eso

no quita para que en casa me hubiera ido la vida mejor... por mu-

chas cosas, sobre todo por el mar. El mar templa... somos buena

gente los costeros.

La verdad es, sin embargo, que me atraía la idea de marchar.

Madrid era todo un mito, entonces. Me lo imaginaba yo en blanco

y rojo, como mi elepé doble de Nacha Pop en directo, grabado en

la discoteca Jácara. Música y muchas letras distintas, poéticas o

idiotas, no lo sé. Así debía de ser aquella ciudad a la que me quería

mandar el viejo porque no me soportaba. Tampoco era nada gra-

ve, que no me pegaba ni nada... ni discutíamos casi. Era una in-

compatibilidad química, palpable; se sentía en lo incómodo de las

conversaciones, en lo forzado de las comidas del domingo, como

aquella en la que se empeñaba en largarme a Madrid.

Marina no quería que me fuese. Nunca quiere nada de lo que

dicen los jefes, y se pone a hacer apartijos en el plato de lo que le

gusta y lo que no le gusta, y lo que no le gusta se lo come, sufrida,

mi madre. Es la más pequeña, Marina, bastante mimada y tal. Se-

guro que mi padre no la manda a ningún lado a estudiar: son las

ventajas y las putadas del cariño. Cuando él llega a casa la busca y

le da dos besos exagerados, y la aburre con esos apretujones que

me espantan, que me causan cierta grima, porque no tiene edad de

abuelo, porque parecen gestos blandísimos y huecos. «No quiero

que se vaya, no quiero quedarme sola con vosotros» decía aquello,

Marina, porque mis hermanos mayores ya se habían ido y la casa

nuestra, antes tan ajetreada de peleas y risas, ahora se ha quedado

oscura y silenciosa. Oscuridad en los cuartos que ya no habita na-

die; silencio en las mañanas, cuando ella se iba al colegio, que no

había pelea en la cocina... Sí, se imaginaba Marina más sola que

nunca, acompañada solo de la oscuridad y el silencio que habitaba

en casa con mis padres.

Era de junio, aquel domingo; empezaba caliente un verano ra-

pidísimo. Se me iba a hacer extraño despedirme de mi habitación

porque yo siempre había vivido allí. Por mi ventana veía, desde

que era un crío, al vecino calvo del otro lado de la calle que miraba
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la tele a todas horas: se llenaba su casa con los destellos azules de

la pantalla que dibujaban su silueta, y en la redondez de su cabeza

se veía que era calvo. Y también otras ventanas, veía, de otras ca-

sas; y el pasar de los coches y los peatones; el cerrar y abrir de los

comercios y algún accidente, a veces, en la esquina. Me imponía

abandonar aquella vista tan mía y marcharme a Madrid, aunque no

en exceso. A esa edad solo te preocupan estupideces del tipo me

llamará o no me llamará la piba de ayer, o si el catedrático de Penal

guardará las notas hasta septiembre. Poco más. Quizá también

Carlos, que era un buen tipo de allí, un amigo, de casa... quizá

también me preocupaba despedirme de él. No aguantaba que me

separase yo del mar y decía que mi padre era un gilipollas; en eso

estábamos de acuerdo varios. Una noche de ese verano, estando

algo chuzos en la playa, persiguiendo con disimulo a dos niñas

presumidas, me dijo que seguro que yo iba a escribir un libro de lo

que viviese en Madrid, porque yo me fijaba y sentía mucho las co-

sas, decía. Que no dijese memeces, le contesté, y que espabilase

que se nos escapaban las tías; pero él nada, empeñado en que escri-

biría y no sé qué más chorradas de borracho. Se nos escaparon,

claro, las posibilidades, y se pusieron a tontear con dos madrile-

ños rosas de sol.

Pasé aquel verano junto a Carlos y a Gregorio, otro amigo de

allí. Lo pasamos, como siempre, los tres juntos. Sin querer darnos

mucha cuenta de que no volveríamos a pasarlo igual. Perseguimos,
espoleados de hormonas, todo el rímel que se movía, autóctono o

de fuera. Bebimos juntos un día y otro día, y a veces nos sentába-

mos en la playa, a esperar la resaca y la marea, a escuchar el rumor

de las olas mezclado con la música del coche o de un garito cerca-

no.

Llegó septiembre y me despedí de ellos, de todos los demás

amigos y de una piba imponente, que debía haberse vuelto loca y

me había dicho que sí los últimos días. Le gustaba una canción que

hablaba de otro verano, de discos amontonados en una habitación

y de los rollos que fácilmente vienen y fácilmente se van. Quizá

por eso me dijo que sí, porque sabía que yo me iba y le apetecía
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despedirse de alguien, y que la echasen de menos. Realmente aho-

ra me ha venido a la cabeza la canción y no la chica, que ni idea de

cómo se llamaba. Mis recuerdos tienen música, tienen banda so-

nora porque aparecen dentro de un coche o en un bar de copas, o

incluso andando por la calle; tienen música porque yo iba a todos

lados cantando, como un idiota.

En una maleta te cabe toda la vida; en la mía sobraba sitio por-

que había vivido muy poco. Se te hace extraño partir con un par de

bultos y no echar nada en falta... quizá la guitarra, que me gustaba

aporrearla pero me daba vergüenza viajar con ella, porque pareces

un aristogato venido a menos. Sentirse completo con tan poca

cosa provoca un vértigo por lo que vendrá, como si fueras una pie-

dra rodando montaña abajo, limándose, redondeándose en un lar-

guísimo descenso, sin saber muy bien dónde vas a detenerte.

Al principio, en Madrid, viviría en casa de mis tíos... después

ya veríamos, según mi madre. Como a mí no me entusiasmaba la

idea me la vendía a ratos, mientras me ayudaba con el equipaje.

«Tío Agustín es encantador, ya lo conoces. Además te tiene

mucho aprecio... Viven en una zona muy buena, cerca de todo...

Vas a estar casi mejor que aquí, que sí, que sí, que ya lo verás.»

Agustín era su hermano. Trataba de hablar de él porque su

mujer era un adefesio raro... Me daba pánico la idea de convivir

con una chalada, por eso yo también concentraba mis pensamien-

tos en el tío. Agustín era soportable: no caía en el error común de

pretender ser enrollado y amigo tuyo, esas cosas que le pasan a la

gente que no tiene hijos, que parecen gilipollas, a veces.

Mi madre seguía hablando de su hermano y llenándome la ma-

leta de lana. «En Madrid hace más frío que aquí. No te confíes,

abrígate más.»

Sí. Hace bastante más frío y más calor, es todo más fuerte. El

mar templa, ya lo he dicho. Mi madre era templada sobre todo

cuando agarraba mi mano y cantaba para dormirme, hace ya mu-

cho, cuando yo era pequeño. Después llegó Marina y yo ya era

mayor y ya tenía que dormir solo. Me acordaba de todo esto vien-

do a la jefa meter jerséis horribles en mi maleta. Los sacaba del ar-
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mario, los sacudía, y luego volvía a doblarlos fabricando un equi-

paje ordenadísimo, medido al milímetro; atendiendo, incluso, a

colores y tonos. Un arco iris de ropa vieja y nueva, que habría de

arrastrar yo con las dos manos.

Dejé el mar y mi ciudad en septiembre. Me fui en tren, con esa

jodida forma que tienen los trenes de marcharse, que parece de

otro siglo. Y era otro siglo, sí, pero entonces también lo parecía.

Viajé toda la noche para amanecer en Madrid. «Adiós, Luis» dije-

ron mi madre, Marina y Carlos desde el andén. Porque yo me lla-

mo Luis. Luis Peralta.

2

No sé que año era. Podría hacer el cálculo y ponerme a pensar y a

restar, pero no me apetece, no tiene mucha importancia. Era oto-

ño, eso está claro, y ya no había muro. Empezaba la moda de ope-

rarse las tetas pero todavía era cosa de modelos, de rostros de la

tele o el cine, y de putas caras. «Gente guapa» se decía en inglés,

porque hacía moderno, como creen los horteras que hacen neo-

clásico las balaustradas y los bustos en los jardines. Había un re-

vuelto de banqueros, y políticos, y cárceles en los telediarios, y ya

asomaban las historias de cama, de cuerno y ladilla en las revistas,

compitiendo en las casas bien con los periódicos de grapa. Corrí-

an los tiempos nuevos con discordias viejas en forma de petardos

y banderas... Pero de todo esto a mí solo me interesaba Madrid.

Allí, unos años atrás, alguien había puesto en marcha una máquina

extraña repartiendo guitarras y frases tontas. Cada cuatro que sa-

bían silbar formaban un grupo y empezaron las casualidades. Ni

siquiera ellos eran muy conscientes de que habían encontrado,

cada uno, un tono ideal, una melodía; solo una quizás, pero una

distinta cada vez, en cada nuevo grupo... y eso era bastante. Era

más que bastante.

Cada quién cantaba su historia, que era la nuestra, y cuando se

la tarareabas a una niña estaba convencida, la piba, de que se había
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