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A Peter y Honor Mochan
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Les mois d’avril sont meutrieurs.
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1

Llamé a una puerta en la segunda planta de una casa lóbrega, 
una de las doscientas casas lóbregas situada a su vez en una ca-
lle lóbrega de Catford.

Poco después oí unos pasos al otro lado de la puerta.
—¿McGruder?
—¿Quién es? —dijo la voz de un hombre—. ¿Quién lo 

busca?
—Yo —dije—. Abre. Policía.
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2

Más tarde, me enteré de lo siguiente:
A las siete y media de la fría y soleada tarde del 13 de abril, 

Billy McGruder se acercó a un transeúnte en Hammersmith.
—Disculpa. ¿Conoces un bar que se llama The Nine Foot 

Drop?
—¿El Drop? Sí hombre, claro. Tienes que cruzar Broad-

way, subir por King Street y luego coger Ravenscourt Road 
hasta que llegues a Tofton Avenue. Lo verás a la derecha. Diez 
minutos a pie. No tienes pérdida. Es un caserón.

—Gracias.
Una vez dentro, todo había salido redondo, sobre ruedas. 

El hombre fornido del suéter azul estaba allí, según lo previs-
to, escudriñando a todos los que entraban, bajo un espejo que 
colgaba por encima de la puerta. De espaldas a Billy, cambió de 
postura en el taburete en el que estaba sentado delante de la 
barra para indicarle que lo había visto. Billy se colocó a su lado 
durante unos instantes, pidió una sidra dulce y la llevó a la 
mesa acordada. Cuando se sentó, el hombre del suéter azul y 
una cicatriz de maleante que le atravesaba la cara señaló con la 
cabeza a un hombre con una gabardina sobre los hombros que 
se encontraba solo en una mesa, junto a una de las ventanas.

El tipo en cuestión era delgado, de edad indefinida, con el 
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semblante luminoso e inquieto como un armiño. Sus ojos cla-
ros parpadeaban inquietos bajo sus pestañas incoloras, sacudía 
la cabeza por encima de su fino cuello mientras su prominente 
nuez palpitaba nerviosa justo debajo de la barbilla. De vez en 
cuando se le crispaban los hombros bajo la gabardina con los 
mismos gestos rápidos que los de un pájaro que no sabe si que-
darse o salir volando, ese instinto aguzado de los débiles, siem-
pre atento al peligro. Vestía de una forma elegante que favo- 
recía su delgadez: botas caras, altas, de piel marrón pulida y 
brillante (noventa libras mínimo) y una gorra de pana estilo 
náutico, que llevaba inclinada medio hacia un lado y medio ha-
cia atrás, haciendo resaltar sus cabellos pelirrojos y lacios. En 
el vaso que tenía delante quedaba menos de la mitad de una 
pinta de cerveza, cuyos restos de espuma se deslizaban por el 
interior del vidrio. Billy apartó su vaso de sidra. Apenas tocaba 
el alcohol. Encendió un cigarrillo, le dio tres caladas y lo apa-
gó. Tampoco fumaba. Eran las señas que confirmaban que te-
nía claro quién era el blanco.

Billy se cuidó de ser muy meticuloso con las señas acorda-
das. Si el encargo salía bien, iba a embolsarse una pasta, mil 
quinientas libras, así que, lógicamente, no quería pifiarla.

No volvió a mirar al blanco. Ya sabía de quién se trataba y 
con eso tenía suficiente. En realidad, Billy casi nunca miraba a 
los demás de forma directa y cuando lo hacía, significaba que la 
persona en cuestión tenía las horas contadas. 

Unos minutos después, el tipo fornido se levantó para mar-
charse. Antes de girarse, dejó un llavero con dos llaves encima 
de la barra.

—Hasta luego, Tony.
—¡Hasta luego, jefe! ¡Nos vemos, Merrill!
Si Tony Williams, el dueño, que estaba de pie detrás de su 

barra limpiando un vaso con cara de benevolencia, se dio cuen-
ta de que había dejado las llaves allí, no dio ninguna muestra  
de haberlas visto. Billy se levantó para dirigirse al servicio de  
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caballeros y se las metió despreocupadamente en el bolsillo al 
pasar delante de la barra, dando la gran casualidad de que el 
dueño estaba de espaldas. Ninguno de los clientes que estaban 
sentados a la barra mencionó la maniobra, aun si se hubieran 
fijado en ella. No convenía fijarse mucho en lo que pasaba en 
el bar The Nine Foot Drop.

Después de entrar en el servicio de caballeros, con su habi-
tual olor acre a desinfectante, pasó por delante del urinario, se 
metió en el único retrete que había y corrió el pestillo. Sacó las 
llaves de un bolsillo, unos guantes finos de otro, y se los puso. 
Frotó las llaves a conciencia y echó un vistazo a la etiqueta de 
papel atada al llavero. Memorizó la matrícula del coche, arran-
có la etiqueta, la hizo trizas y las echó a la taza del váter. Final-
mente, tiró de la cadena. No se molestó en revisar el resto del 
equipo; ya lo había hecho antes de salir de casa para acudir a la 
cita. Sabía que llevaba todo lo que iba a necesitar en un maletín 
que en ningún momento había perdido de vista y que ahora 
mismo estaba a su lado.

Volvió a entrar en el bar, se acercó tranquilamente a una 
ventana y miró a la calle para comprobar que estuviera aparca-
do el coche cuya matrícula había memorizado. Dentro, todo 
seguía como antes, salvo que alguien había ocupado el taburete 
del hombre fornido delante del dispensador de cerveza Kronen-
bourg. Billy vio que el blanco seguía sentado a la mesa, eso sí, y 
vamos, que peor para él. Algunas de las mujeres en el bar esta-
ban mirando a Billy con admiración, tomándolo por el empre-
sario joven y pulcro con maletín ejecutivo que aparentaba. Lo 
que no podían imaginarse era que en menos de una hora, esta-
ría completamente desnudo, sacando y preparando con esmero 
todo lo que llevaba en el maletín. De ninguna forma podían 
imaginarse lo que había metido en él.

Billy se preguntó si después de todo, el hombre quizá estu-
viera esperando a alguien de verdad. Las cosas iban a compli-
carse mucho si aparecía otra persona. A Billy le habían asegu-
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rado que no esperaba a nadie, que le habían organizado una 
cita falsa con otro tipo que le iba a dar plantón. Pero estas co-
sas nunca se sabían. Sirviéndose de los espejos, Billy lo observó 
cuando cogió el vaso y le dio una vuelta, indeciso sobre si pe-
dirse otra pinta de cerveza. Y lo siguió observando hasta que el 
blanco se decidió, vació el vaso de un trago, y se levantó.
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