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A Peter y Honor Mochan
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Les mots d’avril sont meutrieurs.
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Llamé a una puerta en la segunda planta de una casa l6brega,
una de las doscientas casas 16bregas situada a su vez en una ca-
lle l16brega de Catford.

Poco después of unos pasos al otro lado de la puerta.

—{McGruder?

—Quién es? —dijo la voz de un hombre—. {Quién lo

busca?
—Yo —dije—. Abre. Policia.
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Mis tarde, me enteré de lo siguiente:

A las siete y media de la fria y soleada tarde del 13 de abril,
Billy McGruder se acercé a un transetinte en Hammersmith.

—Disculpa. {Conoces un bar que se llama The Nine Foot
Drop?

—El Drop? Si hombre, claro. Tienes que cruzar Broad-
way, subir por King Street y luego coger Ravenscourt Road
hasta que llegues a Tofton Avenue. Lo verds a la derecha. Diez
minutos a pie. No tienes pérdida. Es un caserén.

—Gracias.

Una vez dentro, todo habia salido redondo, sobre ruedas.
El hombre fornido del suéter azul estaba alli, segin lo previs-
to, escudrifiando a todos los que entraban, bajo un espejo que
colgaba por encima de la puerta. De espaldas a Billy, cambié de
postura en el taburete en el que estaba sentado delante de la
barra para indicarle que lo habia visto. Billy se colocé a su lado
durante unos instantes, pidié una sidra dulce y la llevé a la
mesa acordada. Cuando se sentd, el hombre del suéter azul y
una cicatriz de maleante que le atravesaba la cara sefial6 con la
cabeza a un hombre con una gabardina sobre los hombros que
se encontraba solo en una mesa, junto a una de las ventanas.

El tipo en cuestion era delgado, de edad indefinida, con el
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semblante luminoso e inquieto como un armifio. Sus ojos cla-
ros parpadeaban inquietos bajo sus pestafias incoloras, sacudia
la cabeza por encima de su fino cuello mientras su prominente
nuez palpitaba nerviosa justo debajo de la barbilla. De vez en
cuando se le crispaban los hombros bajo la gabardina con los
mismos gestos rapidos que los de un pdjaro que no sabe si que-
darse o salir volando, ese instinto aguzado de los débiles, siem-
pre atento al peligro. Vestia de una forma elegante que favo-
recfa su delgadez: botas caras, altas, de piel marrén pulida y
brillante (noventa libras minimo) y una gorra de pana estilo
nautico, que llevaba inclinada medio hacia un lado y medio ha-
cia atras, haciendo resaltar sus cabellos pelirrojos y lacios. En
el vaso que tenia delante quedaba menos de la mitad de una
pinta de cerveza, cuyos restos de espuma se deslizaban por el
interior del vidrio. Billy aparté su vaso de sidra. Apenas tocaba
el alcohol. Encendié un cigarrillo, le dio tres caladas y lo apa-
¢6. Tampoco fumaba. Eran las sefias que confirmaban que te-
nia claro quién era el blanco.

Billy se cuidé de ser muy meticuloso con las sefias acorda-
das. Si el encargo salia bien, iba a embolsarse una pasta, mil
quinientas libras, asi que, l6gicamente, no queria pifiarla.

No volvié a mirar al blanco. Ya sabia de quién se trataba y
con eso tenfa suficiente. En realidad, Billy casi nunca miraba a
los demds de forma directa y cuando lo hacfa, significaba que la
persona en cuestidn tenia las horas contadas.

Unos minutos después, el tipo fornido se levant6 para mar-
charse. Antes de girarse, dej6 un llavero con dos llaves encima
de la barra.

—Hasta luego, Tony.

—iHasta luego, jefe! iNos vemos, Merrill!

Si Tony Williams, el duefio, que estaba de pie detrds de su
barra limpiando un vaso con cara de benevolencia, se dio cuen-
ta de que habia dejado las llaves alli, no dio ninguna muestra
de haberlas visto. Billy se levant6 para dirigirse al servicio de
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caballeros y se las metié despreocupadamente en el bolsillo al
pasar delante de la barra, dando la gran casualidad de que el
dueno estaba de espaldas. Ninguno de los clientes que estaban
sentados a la barra mencioné la maniobra, aun si se hubieran
fijado en ella. No convenia fijarse mucho en lo que pasaba en
el bar The Nine Foot Drop.

Después de entrar en el servicio de caballeros, con su habi-
tual olor acre a desinfectante, pas6 por delante del urinario, se
meti en el Gnico retrete que habfa y corrié el pestillo. Sacé las
llaves de un bolsillo, unos guantes finos de otro, y se los puso.
Froté las llaves a conciencia y eché un vistazo a la etiqueta de
papel atada al llavero. Memoriz6 la matricula del coche, arran-
c6 la etiqueta, la hizo trizas y las eché a la taza del vater. Final-
mente, tiré de la cadena. No se molesté en revisar el resto del
equipo; ya lo habfa hecho antes de salir de casa para acudir a la
cita. Sabia que llevaba todo lo que iba a necesitar en un maletin
que en ningin momento habfa perdido de vista y que ahora
mismo estaba a su lado.

Volvié a entrar en el bar, se acercé tranquilamente a una
ventana y mird a la calle para comprobar que estuviera aparca-
do el coche cuya matricula habia memorizado. Dentro, todo
segufa como antes, salvo que alguien habia ocupado el taburete
del hombre fornido delante del dispensador de cerveza Kronen-
bourg. Billy vio que el blanco seguia sentado a la mesa, eso si, y
vamos, que peor para él. Algunas de las mujeres en el bar esta-
ban mirando a Billy con admiracién, tomandolo por el empre-
sario joven y pulcro con maletin ejecutivo que aparentaba. Lo
que no podian imaginarse era que en menos de una hora, esta-
ria completamente desnudo, sacando y preparando con esmero
todo lo que llevaba en el maletin. De ninguna forma podian
imaginarse lo que habia metido en él.

Billy se preguntd si después de todo, el hombre quizi estu-
viera esperando a alguien de verdad. Las cosas iban a compli-
carse mucho si aparecia otra persona. A Billy le habian asegu-
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rado que no esperaba a nadie, que le habian organizado una
cita falsa con otro tipo que le iba a dar plantén. Pero estas co-
sas nunca se sabfan. Sirviéndose de los espejos, Billy lo observé
cuando cogi6 el vaso y le dio una vuelta, indeciso sobre si pe-
dirse otra pinta de cerveza. Y lo sigui6 observando hasta que el
blanco se decidié, vacié el vaso de un trago, y se levanté.
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