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Para Fiona

«Tenía un ojo cerrado donde lo había gol-
peado al salir de la tumba pero el otro mi-
raba fijamente desde el otro lado de la caja 
de cereales en los aparadores de los come-
dores de clase media.»

ROBIN COOK

The Edencourt, 1952
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Introducción de James Sallis

Pasa cinco o seis veces en la vida que uno tropieza con un 
libro que le atraviesa el cuerpo entero, igual que una fulmi-
nante descarga eléctrica, alterando de forma radical su for-
ma de percibir el mundo. Mucha gente habla de los libros 
que le cambian la vida. La gran mayoría tiene las mismas 
probabilidades de ver su vida cambiada lo mismo por un 
libro que por un cruasán; pero a veces pasa.

En 1990, como siempre, me ganaba la vida escribiendo 
reseñas para varias publicaciones. Cada día me llegaban ca-
jas enteras de libros. Adopté la costumbre, siempre que sa-
lía por la tarde a tomar un café, de escoger de la pila un li-
bro al azar y llevármelo para echarle un vistazo.

Un día, por casualidad, cogí una edición de bolsillo muy 
poco atractiva de una novela de suspense escrita por Derek 
Raymond y titulada I Was Dora Suarez (Yo fui Dora Sua-
rez).

Después de tres o cuatro horas, yo también fui Dora 
Suarez, no solo la joven que vivió y murió de aquella forma 
tan atroz. También me sumergí de lleno en la mente del 
detective anónimo de la Fábrica que, después de leer el dia-
rio de la chica y de seguirle la pista por las calles enmaraña-
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das de Londres, se propone esclarecerlo todo para luego 
vengar su muerte. Y desde la primera página, me vi arrastra-
do hasta las profundidades de la mente (hasta las profundi-
dades espantosas de la mente, quiero decir) del propio ase-
sino. Sus pensamientos y sus sentimientos se convirtieron 
en algo tan real como la silla en la que estoy sentado ahora 
mismo, escribiendo estas palabras.

Acabé la novela, completamente anonadado. Estaba 
sentado en una terraza y de pronto, el tráfico cotidiano que 
circulaba por Camp Bowie Boulevard cobró una dimensión 
cargada de significado. Se encendieron las farolas, tenues y 
vacilantes a primera hora del crepúsculo. Me di cuenta de 
que la novela que había dejado en la mesa junto a la taza  
de café, el platillo y las llaves había hecho mella en mí del 
mismo modo que un dolor implacable queda grabado de 
forma indeleble en el cuerpo.

Fue así como, desorientado pero impertérrito, me en-
contré merodeando por librerías nuevas y antiguas en bus-
ca de otras obras escritas por Derek Raymond.

Eran, y siguen siendo, auténticas rarezas, podría decirse 
incluso aberraciones, sombrías hasta lo indecible, rebosan-
tes de detalles físicos espeluznantes y colmadas de deses-
peración. Novelas inclasificables, dado que no son lo que 
uno llamaría obras literarias, estrictamente hablando, pero 
tampoco encajan en el género de la novela policíaca.

En el libro que ahora, lector, tienes ante ti, lo de menos 
es que el agente anónimo del Departamento de Muertes 
Inexplicadas de la Policía de Londres (la sección menos 
popular y más rechazada del cuerpo) inicie la investigación 
del crimen. Lo que más le fascina es intentar comprender a 
la víctima, una prioridad que a su vez, sobre todo en el caso 
de I Was Dora Suarez, adentra al lector inexorablemente en 
la mente criminal. El agente en cuestión no está para satis-
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facer los cumplidos que exigen los manuales de urbanidad: 
trata con igual insolencia y tosquedad a sus compañeros, a 
sus superiores y a la gente en general. Y es que estas nove-
las tampoco están para los miramientos ni las restricciones 
civilizadas. Arrancan al lector en cuerpo y alma de su mun-
do, permiten que vuele brevemente para luego arrojarlo de 
nuevo al suelo duro de otro mundo muy distinto. En el mo- 
mento de ponerse de pie, el lector se sumerge en las mentes 
tanto de los criminales como de las víctimas; se convierte 
en predador y presa.

A menudo, el hecho de penetrar esas mentes nos brinda 
una especie de estilo poético maravillosamente brutal y, a 
la vez, extrañamente suave, como demuestra este pasaje que 
aparece casi al final de Murió con los ojos abiertos:

Primero descuelga el encaje extravagante y frágil de la 
carne, separa el corazón de un solo corte, desenmascara el 
tejido que hay debajo de la piel, desgozna las costillas, deja al 
descubierto la columna tiesa y despega el largo vestido de 
musculatura de los huesos de los que cuelga. Una pausa para 
hervir el cuchillo y entonces, con una curva atrevida y sin 
embargo astuta, húndelo en el cráneo ya trepanado, en el ce-
rebro, a ver si consigues extraerle su arte.

Otro ejemplo es cuando un amigo escultor que tuvo el 
agente, de joven, habla de su arte:

Lo que siempre intento reflejar —me explicó—, es la luz, 
la visión que existe dentro del hombre y la convicción que 
esa luz proporciona a sus actos, a su cuerpo entero. ¿Nunca 
te has fijado en cómo se modifican los planos de un hombre 
cuando es preso de una creencia? El que había sido emplea-
do de banco se pone a la misma altura que un atleta en el mo-
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mento de lanzar una granada o, si no me equivoco, recuerdo 
el caso de un soldado de infantería en un ataque, un obrero 
armado con un rifle, cuya vida termina por culpa de una bala. 
Intento reconstruir en piedra la tragedia del hombre libre 
que pasa de la vida a la muerte, de la buena voluntad a la 
nada. Intento capturar el segundo en el que se desintegra.

Derek Raymond es el seudónimo que utiliza Robin Cook, 
un inglés de alta alcurnia que pasó gran parte de su vida en 
Francia. Renegó de su educación en Eton y todos los bene-
ficios que le supuso su linaje, y pasó años haciendo todos 
los trabajos de baja categoría y chanchullos que le aparecie-
ron por el camino, sin dejar de escribir, estudiando la vida 
secreta de la ciudad de Londres del mismo modo en que un 
taxista estudia sus calles. No tardó en aplicarse al género 
policíaco, convirtiendo en protagonistas a los desposeídos 
y a los anónimos, es decir, a los marginados de la sociedad: 
alcohólicos, mujeres maltratadas, prostitutas, delincuentes 
de poca monta que se aglomeran como peces piloto en la 
estela que dejan los tiburones. Su obra culminó en las cinco 
novelas de la colección «La Fábrica», consideradas hoy en 
día unos hitos innegables de la narrativa inglesa: He Died 
with his Eyes Open, The Devil’s Home on Leave, How the 
Dead Live, I Was Dora Suarez y Dead Man Upright.

A mi parecer, Derek Raymond ocupa una posición 
equiparable en Inglaterra a la de Jean-Patrick Manchette en 
Francia. Manchette salvó a la novela policíaca francesa de la 
ciénaga de ficción de intriga y los cuentos pintorescos de los 
bajos fondos del barrio parisino de Pigalle en los que se ha- 
bía hundido. «La novela policíaca —afirmó Manchette—, 
es la gran literatura moral de nuestros tiempos.» Para Man-
chette y sus seguidores, el género policíaco, más allá de un 
mero entretenimiento, pasó a ser una herramienta para des- 
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nudar y recalcar los fracasos de la sociedad. Derek Ray-
mond, padrino de la nueva novela policíaca británica, que a 
pesar de su dominio del francés siempre se refería al géne-
ro noir como el género negro, estaba completamente de 
acuerdo. Mantenía que la novela negra demuestra que el 
mundo es un lugar muy diferente y mucho más duro de lo 
que, por ignorancia y rechazo, nos empeñamos en simular 
que es: «La novela negra… describe a hombres y mujeres 
cuyas circunstancias los han llevado al límite, gente cuya 
existencia se ha torcido y deformado. Trata de convertir 
una batalla pequeña y estremecedora con uno mismo en 
una lucha mucho más trascendente: la lucha universal hu-
mana contra el contrato vital que a todos nos ata, cuyos 
términos son incumplibles, en el que la derrota está asegu-
rada.»

Los personajes del escritor de novelas negras se pasan la 
vida saliendo de habitaciones alquiladas y pisos miserables 
para meterse en «el tiempo infame y psíquico que hace en 
la calle, donde todo y todos han sido abatidos por una llu-
via inclemente que cae de las almas de la gente que hay allá 
fuera.»

En otro pasaje de su autobiografía, The Hidden Files, 
Derek Raymond describió su lucha contra la materia cruda 
de sus libros. Se refería específicamente a I Was Dora Sua-
rez, pero estoy convencido de que pensaba más en sus últi-
mas novelas: «Lo más extraordinario de I Was Dora Suarez 
no tiene nada que ver con la literatura; lo más extraordina-
rio es que, a su manera y siguiendo su propio camino, lucha 
por alcanzar el mismo mensaje que Jesús.» Lo escribió, se-
gún confesó, «en desagravio de los cincuenta años de indi-
ferencia que mostré hacia el estado lamentable del mundo. 
Fue un viaje horroroso a través de mi propio sentimiento 
de culpabilidad y a través de la culpabilidad de los demás.»
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Para mí, lo más extraordinario es el hecho de que cier-
tas novelas, entre las que incluyo las de Derek Raymond, 
novelas duras, vívidas, inquietantes, incluso repugnantes, 
nos traigan aquella lluvia inclemente en una mano, y en la 
otra, un cobijo donde refugiarse de ella. Nadie que asegure 
estar interesado en la literatura realmente escrita desde los 
límites de la experiencia humana, nadie que se pregunte por 
los confines del género policíaco y de la literatura en sí 
debe perderse estas portentosas novelas.

Eso, desde luego, no implica que nuestra literatura más 
espléndida no sea libre de hablar de la decisión de una jo-
vencita de casarse, de la llegada a la mayoría de edad de un 
universitario ni de cuatro décadas en la vida de un vende-
dor de coches. Lo que implica, desde luego, es que tienen 
que hablar, del mismo modo tan directo e impávido como 
estos libros, de lo que supuestamente dijo una vez un guar-
dia acerca de Auschwitz: Hier ist kein Warum. Aquí no hay 
ningún por qué.
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1

Lo encontraron entre los arbustos, delante de la Casa de 
la Palabra de Dios en Albatross Road, W5. Ocurrió el 
treinta de marzo por la tarde en plena hora punta. Hacía 
un frío del demonio. Un oficinista tropezó con el cadáver 
cuando se paró a orinar de camino a casa. No sé si cono-
céis la parte de Albatross Road donde se cruza con Han-
ger Lane, pero si es así, sabréis que es una zona espantosa 
y solitaria, con la estación de metro al nivel de la calle, en 
una acera y los edificios ciegos, fríos y húmedos en la 
otra. Esa tarde había otra huelga y cuando llegué a las sie-
te, las escaleras de la estación seguían inundadas de gente 
que quería llegar a los trenes, que pasaban muy de vez en 
cuando.

Estaba lloviendo a cántaros y soplaba viento del este 
cuando llegué y me encontré con Bowman, del Departa-
mento de Delitos Graves. Estaba de pie al lado del cadáver 
iluminándolo con una linterna y hablando con dos polis 
que habían estado haciendo la ronda cuando recibieron la 
llamada del hombre que lo había encontrado. La lluvia caía 
a chorros del sombrero de Bowman y sobre los cascos de 
los polis, llenándoles el cuello de agua.
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Bowman me pasó la linterna sin siquiera saludarme y me 
agaché delante del hombre muerto. Tenía los ojos abiertos, 
uno de ellos a duras penas, con las superficies salpicadas de 
la arenilla que el viento del este levanta de las calles londi-
nenses. Llevaba un impermeable raído y un traje barato  
de color gris lleno de quemaduras de cigarrillo en la parte de 
delante. Tenía entre cincuenta y sesenta años y era de es- 
tatura media, con el pelo ralo tirando a canoso y la nariz  
de alcohólico. Le habían roto los dos brazos y una pierna. 
Uno de los huesos se asomaba azulado por un agujero de la 
tela del pantalón. Tenía el cráneo partido a golpes justo de-
bajo del nacimiento del pelo y parte de su cerebro se le ha-
bía derramado por la mejilla izquierda y estaba esparcido 
sobre el barro. Sin embargo, tuve la impresión de que, a pe-
sar de las heridas, no había muerto de forma repentina. En 
sus ojos apagados todavía conservaba la chispa de algún re-
cuerdo que quiso llevar consigo allá donde fuera.

Cuando hube terminado, di un paso hacia atrás y le 
miré la cara por última vez. Habían dejado una parte de ella 
intacta, por decirlo de alguna manera, quienesquiera que 
fueran. No era un rostro fuerte, sino un rostro que lo había 
visto todo sin entender nada hasta que ya fue demasiado 
tarde. He visto muchísimas muertes violentas pero ningu-
na que supere a esta. Sus heridas eran múltiples pero para 
nada fortuitas. No encajaban con un accidente de carretera 
en el que el conductor se hubiera dado a la fuga ni con un 
robo al azar (además, ¿quién iba a tomarse la molestia de 
robarlo?). No, había sido golpeado de forma sistemática, 
seguramente por más de un profesional que sabía exacta-
mente cómo había que hacerlo. Llamémoslos especialistas, 
si queréis.

—¡Qué! ¿Cómo lo ves? —me preguntó Bowman.
—Lo que veo es que iban muy en serio.
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—¿Iban?
—Tiene que haber sido más de uno. Es imposible que 

un hombre solo haya podido hacer todo esto. Y no sé dón-
de lo han hecho, pero desde luego no ha sido aquí. Apenas 
hay sangre debajo del cuerpo.

—Sí, yo también me he fijado en ese detalle —dijo uno 
de los grandullones en tono de exagerada paciencia. Como 
todos los monillos listos que quieren ascender pero nunca 
lo consiguen, había estado echando una ojeada para ver qué 
averiguaba—. Para mí que se lo han cargado en un coche y 
luego lo han arrastrado hasta aquí. Todavía se ven las mar-
cas de los neumáticos en el fango. Seguro que lo han deja-
do aquí para que parezca otro indigente atropellado más.

—Vale. Pongamos que eres un asesino —dijo Bowman 
con frialdad—. Eres un asesino de los buenos, un asesino 
que no quiere que lo cojan. Matas a un desgraciado a gol-
pes en un puto coche, llenándolo todo de sangre. Y ahora 
yo soy tú. Me paso por tu casa y te digo: «oiga, ¿me deja 
que le eche un vistazo a su coche, por favor? Es que esta-
mos haciendo unas averiguaciones rutinarias, señor.» Y la 
sangre por todos lados, so gilipollas.

—No me lo había planteado así, señor.
—Ya lo sé —repuso Bowman—, por eso, dedícate a ga-

narte el sueldo haciendo de agente y procura dejar el resto 
en nuestras manos, hijo. A no ser que te apetezca volver a 
sacar tu bola de cristal y explicarnos el móvil.

—No, señor.
—Además —señalé—, es imposible matar a un hombre 

a palos en un coche. No hay sitio.
—A no ser que lo hicieran en un camión —dijo el otro 

agente.
Nadie le hizo caso.
—¿Ya ha pasado el forense? —pregunté.
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—Toda la pandilla —respondió Bowman—. Ha venido 
y se ha marchado. Sólo faltabas tú, y veo que te lo has to-
mado con calma.

El poli entrometido que Bowman había humillado mi-
nutos antes se regocijó en la oscuridad. Bowman se volvió 
hacia él y le dijo:

—Mira, hijo, si tienes algo que decir, dilo ya y habla en 
cristiano para que pueda darte la respuesta. Lo más seguro 
es que tú solito no la vayas a encontrar.

Entonces se dirigió a mí:
— A ver. ¿Tú por qué crees que lo han matado? ¿Dinero?
—Hombre, no parece la clase de bombón que lleve mu-

cha pasta encima —le dije—. Por cierto, ¿sabemos quién es?
—Claro —dijo Bowman—. Llevaba los papeles en el 

bolsillo. Charles Locksley Alwin Staniland, de cincuenta y 
un años.

—Personalmente no creo que vayan a matar a un hom-
bre por solo cincuenta libras.

—Bueno, nunca se sabe —repuso Bowman—. Algunos 
críos de hoy en día andan por ahí bastante desesperados. 
De todos modos, ya puedes ir poniéndote las pilas. El caso 
es tuyo. Y haz el favor de no agobiarme, ¿vale? No quiero 
verte el pelo.

— Lo dices porque tú no tienes —le dije, mirándole la 
calva a la luz de la linterna.

Me lanzó una mirada rebosante de cualquier cosa me-
nos de amor. Lo habían hecho inspector jefe con treinta y 
dos años, y de eso hacía poco. Era un tipo alegre, brutal  
y listo, descarado y engreído.

—En fin, no deja de tratarse de la muerte de un indi-
gente —me recordó con un odio desdeñoso, como si qui-
siera dar a entender que le esperaban asuntos más impor-
tantes en Delitos Graves—. Otro más para el montón.
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Miró el reloj.
—Joder. Tengo que estar de vuelta a las ocho. Me largo.
Se dirigió hacia la calle, donde a la entrada del jardín 

enmarañado le esperaba un coche patrulla con las luces 
azules giratorias encendidas y la radio vomitando el parlo-
teo de siempre.

—La ambulancia vendrá a recogerlo en cualquier mo-
mento, pero como ya sabrás…

—El sindicato ha declarado otra huelga.
—De todos modos —siguió—, estoy hasta los huevos 

de que la lluvia esta se me esté meando encima.
La lluvia le importaba un comino. Lo que quería decir 

era que Staniland no era un caso que prometiera ningún 
tipo de promoción. Si la hubiera, Bowman sería capaz de 
aguantar veinticuatro horas bajo una ducha fría con toda 
la ropa puesta de muy buena gana. La policía local le in-
formaba de estos casos y casi siempre se las arreglaba para 
que nosotros nos encargáramos de sacarle las castañas del 
fuego.

En la entrada, se giró y se plantó con las piernas separa-
das, tranquilo y con las manos agarradas detrás de la espal-
da. Nos miramos. Como ya os he dicho, no nos teníamos 
una gran simpatía y era una suerte que no trabajáramos jun-
tos en el mismo departamento porque así no nos cruzába-
mos con demasiada frecuencia.

—No tienes la menor intención de aspirar a algo más, 
¿verdad? —me preguntó.

—Me gusta que se haga justicia.
—¿Justicia? Será gilipollas —espetó Bowman—. Tienes 

cuarenta años, eres agente de policía y en el fondo despre-
cias cualquier clase de ascenso.

—No soy un arribista como tú —le dije—. No mien-
tras siga habiendo casos como este.
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—Nadie lo va a denunciar.
—Tienes razón —admití—. Y eso a ti te importa.
—Por supuesto.
—Lo que pasa es que a ti se te nota.
—Haz lo que quieras —dijo Bowman—. Por mí como 

si te quedas en Muertes Inexplicadas hasta que te pudras. 
Además, llego tarde.

Hundió la barbilla en el cuello del anorak e hizo un ges-
to al conductor para que se acercara. Antes de subirse al 
coche, se volvió y añadió:

—Por cierto, llamaré a la Fábrica y haré que te manden 
todas sus posesiones. Estarás entretenido.

—¿Ya le habéis registrado la casa?
—Sí, he mandado unos hombres para que lo hagan. Te 

daré la dirección.
Vaya. Al menos era eficiente, pero eso ya lo sabía.
—Si quieres puedes dejarme la linterna mientras espe-

ro la ambulancia —le dije—. No la vas a necesitar en la 
Fábrica. No con ese alumbrado fluorescente que han ins-
talado.

Me la dio sin entusiasmo.
—No me gustan tus modales —dijo—. Para ser un sim-

ple agente, tienes mucho morro. Te las das de listo, ¿ver-
dad? Crees que eres rápido.

Ya se había subido a la parte trasera del coche y tenía la 
ventanilla medio bajada para protegerse de la lluvia.

—Cuando trabajas donde trabajo yo, te acabas hacien-
do independiente.

—Pues no te lo creas demasiado.
—Puedes darme la espalda con toda la tranquilidad del 

mundo —le dije—. No voy a dispararte con tu propia lin-
terna.

Lo único que quería era que se largara de una vez.
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Cuando finalmente se alejó, con la luz azul todavía en-
cendida y un rugido de pistones y gases del tubo de escape 
del Rover blanco con su raya roja, mandé a los dos imbéci-
les a la puerta del jardín y me agaché de nuevo junto a la 
cara del hombre muerto con la linterna encendida. Quería 
ver si conseguía alguna pista que me explicara por qué ha-
bía muerto y cómo había llegado hasta aquí antes de que 
aparecieran aquellos que lo sabían todo y pretendieran con-
tármelo.

Pasaron los minutos y me puse a reflexionar sobre los 
comentarios mordaces que Bowman había hecho con res-
pecto al Departamento de Muertes Inexplicadas. El hecho 
de que el A14 sea, con diferencia, la rama menos popular y 
más rechazada del cuerpo sólo demuestra, bajo mi punto 
de vista, que deberían haberlo creado hace años. No gusta-
mos a esos rojillos progres que entran y salen de la política 
o se han quedado justamente en la periferia, pero alguien 
tiene que hacer el trabajo. Ellos no, desde luego. Tampoco 
gustamos a los uniformados, ni a la Brigada de Investiga-
ción Criminal ni al Servicio de Seguridad del Estado. Nos 
dedicamos a las muertes oscuras, insignificantes y en apa-
riencia irrelevantes de personas que no importan y que 
nunca importaron. Nuestro departamento tiene el presu-
puesto más reducido, somos los últimos en la cola para 
cualquier asignación y el tema de ascensos va tan lento que 
pocas veces llegamos más allá del rango de oficial. Algunos 
acaban trasladándose de pura desesperación a otras seccio-
nes, pero tampoco tantos, y de los que quieren trasladarse, la 
mayoría lo piden poco después de llegar. Sabemos resolver 
crímenes con la misma habilidad que cualquier Bowman, 
sea cual sea nuestro rango, nómina o plan de pensiones. Lo 
que cambia es la actitud. Igual que Bowman, nos pasamos 
la vida examinando los rostros de hombres muertos, sus ha- 
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bitaciones, los motivos de sus amistades, si es que tenían, y 
de sus amantes y enemigos. Pero a diferencia de otros poli-
cías, nunca tratamos de justificarnos con la excusa de no 
tener personal suficiente, y nos importa un carajo si los ca-
sos que llevamos nunca salen en los periódicos ni se con-
vierten en una búsqueda a nivel nacional. Cuando mi ami-
go, el oficial Macintosh, murió asesinado el año pasado a 
manos del hombre que había acorralado en un cuchitril en 
Edith Grove, a nadie se le ocurrió concederle una medalla 
póstuma. Para nosotros, ningún asesinato es fortuito y nin-
gún asesinato es insignificante, aunque en una ciudad como 
esta los asesinatos estén a la orden del día.

Mientras escrutaba el cadáver, los dos policías se acer-
caron de nuevo. El entusiasta que había sido objeto del 
desdeño de Bowman me miró. Era demasiado listo para 
abrir la boca esta vez, y cuando lo hizo, no era ni cortés ni 
descortés, sencillamente procuró omitir toda cortesía. El 
otro policía, que todavía no me había molestado, metió la 
pata cuando le pedí que llamara otra vez a la ambulancia 
con el walkie-talkie y me trató de «hijo».

—¿Así también le llamas a tu jefe?
—No.
Era un joven de unos veinte años, rubio y de aspecto 

brutal, que se movía con un nerviosismo controlado y que 
se acariciaba mucho los puños. Se notaba que odiaba a cual-
quiera que fuera diferente a él, mayor que él, más listo, más 
débil, o que no compartiera sus mismas opiniones sobre la 
sociedad que él ayudaba a administrar.

—Yo diría que te doblo la edad —observé—. ¿Quieres 
que te llame hijo, hijo?

—No.
No servía para policía. Tenía toda la pinta de ser un afi-

cionado a las batallitas contra los «enemigos», que segura-
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mente le merecían una opinión terriblemente severa. No era 
la clase de hombre en el que se pudiera confiar para asegurar 
una democracia. Tampoco era un hombre perspicaz. La po-
licía londinense estaba abarrotada de tíos como él, y me cos-
taba mucho tragarme los lamentos de los capataces que de-
cían que tenían que aceptar lo que les echaban. Con tres 
millones de parados, podían crear el cuerpo de policía que 
quisieran, como hicieron con el ejército. Pero la tarea de un 
policía, si se ejecuta bien, es mucho más dura que la de un sol- 
dado, o al menos debería serlo. No te limitas a cumplir ór-
denes. Es cierto que tienes un código, pero a menudo te 
encuentras solo (al menos yo siempre lo he estado) y en-
tonces tienes que inventarte un reglamento nuevo.

—No hace mucho que estás con nosotros, ¿verdad? 
—le pregunté.

—Un año.
—Pues tranquilo con lo de ser poli —le aconsejé—. No 

hace falta actuar como un elefante en una cristalería.
—Tomo nota.
Lo dijo en voz baja y de forma desagradable, con una 

frialdad reservada en la mirada. Si algún día llegaba a tra-
bajar para el Departamento de Investigación Criminal, no 
quería ni pensar en qué iba a ser del sospechoso a quien in-
terrogara en el caso de que le diera por ponerse insolente.

—De nada —le dije, mirando el número que llevaba en 
el tirante.

Siempre me fijo en esas cosas.
Se hizo un silencio incómodo, así que dije:
—Para pasar el rato hasta que venga la ambulancia, ¿a al-

guno de los dos os gustaría hacer algún comentario con res-
pecto a este caso? ¿No hay nada que os llame la atención?

—No es asunto nuestro, sargento —dijo el más listo de 
los dos, con aire de haberse aprendido la lección.
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—Vamos, es una pregunta que os hago a los dos.
—No sabría qué decir —dijo el rubio.
—A ver, ¿tomaba drogas, por ejemplo? —les pregun-

té—. Tenéis todas las pruebas que existen delante de vues-
tras narices, igual que yo.

—No tengo ni idea —respondió el rubio con indiferen-
cia—. Después de todo, sólo soy un poli de ronda. Con un 
año de servicio, además.

—Si te pones en ese plan, nunca llegarás al Departa-
mento de Investigación Criminal.

—¿Y quién ha dicho que sea mi meta?
Me volví hacia el otro.
—Lo que quiero saber es cómo acaba un borracho de 

mediana edad en medio de un descampado con pinta de ha-
berse tragado una bomba.

—Tenía enemigos.
—A la mayoría de la gente le importaría una mierda un 

pobre desgraciado como este —señalé—. Como mucho le 
iban a meter un empujón o una galleta. ¿Por qué la paliza 
que le han pegado?

—Sí, y además, parece planeado. Se lo cargan en un lu-
gar y luego lo plantan aquí.

—Eso es —le animé—. Pero ¿por qué razón? Se han 
arriesgado mucho.

—Vale —dijo el agente listo—. Estoy de acuerdo con eso.
Hablaba con acento del sur de Londres y las palabras se 

le extinguían en la garganta como las llamas en una chime-
nea agrietada. El otro seguía enfurruñado bajo la lluvia jus-
to en el borde de la luz de la linterna.

—Hombre, si se han tomado tantas molestias en liqui-
darlo, quizá tuviera demasiada información acerca de algo. 
Tal vez fuera un chivato, un soplón.

—Es posible —respondí—. También es posible que haya 
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pasado una temporadita a la sombra, pero lo dudo. De to-
das formas, es fácil de averiguar.

—¿Y si fuera espía?
—¡Qué va! —dije—. Las potencias extranjeras nunca 

operan así. Y los grupos terroristas tampoco. Esos se dedi-
can a poner bombas o disparar en la nuca, o quizá incluso 
lleguen a atropellar a sus víctimas, pero no se dedican a 
partirles la crisma a hostias para luego cambiarlas de sitio. 
No tienen tiempo para tanta tontería.

—Entonces, lo han matado por dinero.
—A simple vista, yo diría que no andaba precisamente 

sobrado.
—Hombre, alguno de los tres motivos tendrá que ser, 

sargento. No se me ocurre nada más.
—No —le confesé—. A mí tampoco. Al menos hasta 

que haya echado un vistazo a sus cosas y haya hablado con 
sus amigos, si es que tenía. De todos modos, me ha ido 
bien tu ayuda. ¿Cómo te llamas?

—Marvell.
En ese momento apareció la ambulancia. Frenó y la si-

rena se apagó con un suspiro, aunque no se había dado nin-
guna prisa por llegar. Cuando finalmente aparcó, no pare-
cía que los de dentro tuvieran mucha prisa que digamos. 
Después de una buena pausa, salieron dos hombres vesti-
dos de uniforme azul con actitud tranquila, reservada y 
muy británica. El hombre que no era el conductor desple-
gó las escaleras en la parte trasera del vehículo y sacó una 
camilla que no consiguió abrir a la primera. El otro se acer-
có lentamente hasta nosotros y observó:

—Pues ya estamos aquí.
A lo mejor esperaba que nos lo tomáramos como la re-

velación de una gran verdad. Lanzó una mirada al cadáver 
de Staniland y preguntó con aire erudito:
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—¿Es este?
—Bueno, si no lo es, lo era —repuse.
—Es que como ya estaba muerto —dijo el conductor— 

lo hemos puesto al final de la lista, con lo de la huelga y 
todo.

—Claro —dije—. Él tampoco tenía ninguna prisa para 
que os lo llevarais.

—Perdona que te lo pregunte —dijo el conductor—, 
pero no me estarás vacilando, ¿verdad?

—Aunque fuera así, ¿qué coño ibas a hacerle? Ahora 
haz el favor de meterlo ahí dentro de una puta vez o te de-
nunciaré por perder tiempo en el servicio.

Siguió un silencio larguísimo.
—Oye, siendo agente de policía, deberías mostrarte 

más imparcial con las reivindicaciones sindicalistas.
—Y lo soy —le contesté—. Sólo te estoy pidiendo que 

muevas el culo. ¿Qué hay de parcial en eso?
—Tú —dijo el conductor con rencor.
Su compañero, sin levantar la mirada de la libreta en la 

que llevaba un rato anotando cosas, dijo:
—Vale, George. Ya podemos sacarlo de la lluvia y lle-

várnoslo.
Miró el reloj, apuntó la hora en la libreta y la cerró. En-

tonces se volvió hacia los dos agentes:
—Con un poco de suerte, llegaremos a tiempo para ver 

esa nueva serie que dan por la tele. Va de un rey que murió 
asesinado hace un montón de años por unos tíos que iban 
por el mundo vestidos con pantalones cortos y sombreros 
raros llenos de perlas. Rondan las calles dándole a la sin-
hueso y blandiendo espadas y entonces les pilla otro que va 
con una capa de pieles y acaban en el banquillo escuchando 
el rollo del juez que los condena a todos a la horca. Está 
muy bien.
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—Pues a mí no me parece que esté tan bien —dijo el 
rubio—. De hecho, me ha parecido una auténtica mierda.

—Si tienes prejuicios en contra de la historia, claro que 
no te va a gustar —dijo el compañero del conductor—, si no 
te importa que te lo diga, agente.

Mientras hablaba, introdujo la camilla con el cadáver, que 
había tapado con una manta, en el interior blanco de la am-
bulancia. Entonces cerró la puerta de un portazo, dio la vuel-
ta al vehículo y se subió. El conductor, sin tomarse la mo- 
lestia en disimular su disgusto, también se subió y arrancó el 
motor.

—Buenas noches —dijo el acompañante del conductor.
Nadie le respondió.
Dentro de la ambulancia, el rostro destrozado de Char-

les Locksley Alwin Staniland chilló en silencio hacia el techo 
blanco que había pintado un operador de British Leyland un 
día en que dio la casualidad de que no estaba en huelga y le 
hacían falta las horas extras.
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