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Para Fiona

«Tenfa un ojo cerrado donde lo habia gol-
peado al salir de la tumba pero el otro mi-
raba fijamente desde el otro lado de la caja
de cereales en los aparadores de los come-
dores de clase media.»

Rosin Cook
The Edencourt, 1952
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Introduccidon de James Sallis

Pasa cinco o seis veces en la vida que uno tropieza con un
libro que le atraviesa el cuerpo entero, igual que una fulmi-
nante descarga eléctrica, alterando de forma radical su for-
ma de percibir el mundo. Mucha gente habla de los libros
que le cambian la vida. La gran mayoria tiene las mismas
probabilidades de ver su vida cambiada lo mismo por un
libro que por un cruasin; pero a veces pasa.

En 1990, como siempre, me ganaba la vida escribiendo
resefias para varias publicaciones. Cada dia me llegaban ca-
jas enteras de libros. Adopté la costumbre, siempre que sa-
lia por la tarde a tomar un café, de escoger de la pila un li-
bro al azar y llevirmelo para echarle un vistazo.

Un dfa, por casualidad, cogi una edicién de bolsillo muy
poco atractiva de una novela de suspense escrita por Derek
Raymond y titulada 7 Was Dora Suarez (Yo fui Dora Sua-
rez).

Después de tres o cuatro horas, yo también fui Dora
Suarez, no solo la joven que vivié y murié de aquella forma
tan atroz. También me sumergi de lleno en la mente del
detective an6nimo de la Fébrica que, después de leer el dia-
rio de la chica y de seguirle la pista por las calles enmarafa-
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das de Londres, se propone esclarecerlo todo para luego
vengar su muerte. Y desde la primera pdgina, me vi arrastra-
do hasta las profundidades de la mente (hasta las profundi-
dades espantosas de la mente, quiero decir) del propio ase-
sino. Sus pensamientos y sus sentimientos se convirtieron
en algo tan real como la silla en la que estoy sentado ahora
mismo, escribiendo estas palabras.

Acabé la novela, completamente anonadado. Estaba
sentado en una terraza y de pronto, el trafico cotidiano que
circulaba por Camp Bowie Boulevard cobré una dimensién
cargada de significado. Se encendieron las farolas, tenues y
vacilantes a primera hora del creptsculo. Me di cuenta de
que la novela que habfa dejado en la mesa junto a la taza
de café, el platillo y las llaves habia hecho mella en mi del
mismo modo que un dolor implacable queda grabado de
forma indeleble en el cuerpo.

Fue asi como, desorientado pero impertérrito, me en-
contré merodeando por librerias nuevas y antiguas en bus-
ca de otras obras escritas por Derek Raymond.

Eran, y siguen siendo, auténticas rarezas, podria decirse
incluso aberraciones, sombrias hasta lo indecible, rebosan-
tes de detalles fisicos espeluznantes y colmadas de deses-
peracién. Novelas inclasificables, dado que no son lo que
uno llamarfa obras literarias, estrictamente hablando, pero
tampoco encajan en el género de la novela policiaca.

En el libro que ahora, lector, tienes ante ti, lo de menos
es que el agente anénimo del Departamento de Muertes
Inexplicadas de la Policia de Londres (la secciéon menos
popular y mas rechazada del cuerpo) inicie la investigacién
del crimen. Lo que mis le fascina es intentar comprender a
la victima, una prioridad que a su vez, sobre todo en el caso
de I Was Dora Suarez, adentra al lector inexorablemente en
la mente criminal. El agente en cuestién no estd para satis-
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facer los cumplidos que exigen los manuales de urbanidad:
trata con igual insolencia y tosquedad a sus companeros, a
sus superiores y a la gente en general. Y es que estas nove-
las tampoco estdn para los miramientos ni las restricciones
civilizadas. Arrancan al lector en cuerpo y alma de su mun-
do, permiten que vuele brevemente para luego arrojarlo de
nuevo al suelo duro de otro mundo muy distinto. En el mo-
mento de ponerse de pie, el lector se sumerge en las mentes
tanto de los criminales como de las victimas; se convierte
en predador y presa.

A menudo, el hecho de penetrar esas mentes nos brinda
una especie de estilo poético maravillosamente brutal y, a
la vez, extrafiamente suave, como demuestra este pasaje que
aparece casi al final de Muri6 con los ojos abiertos:

Primero descuelga el encaje extravagante y frigil de la
carne, separa el corazén de un solo corte, desenmascara el
tejido que hay debajo de la piel, desgozna las costillas, deja al
descubierto la columna tiesa y despega el largo vestido de
musculatura de los huesos de los que cuelga. Una pausa para
hervir el cuchillo y entonces, con una curva atrevida y sin
embargo astuta, hiindelo en el crineo ya trepanado, en el ce-
rebro, a ver si consigues extraerle su arte.

Otro ejemplo es cuando un amigo escultor que tuvo el
agente, de joven, habla de su arte:

Lo que siempre intento reflejar —me explic6—, es la luz,
la visién que existe dentro del hombre y la conviccién que
esa luz proporciona a sus actos, a su cuerpo entero. {Nunca
te has fijado en c6mo se modifican los planos de un hombre
cuando es preso de una creencia? El que habia sido emplea-
do de banco se pone a la misma altura que un atleta en el mo-
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mento de lanzar una granada o, si no me equivoco, recuerdo
el caso de un soldado de infanteria en un ataque, un obrero
armado con un rifle, cuya vida termina por culpa de una bala.
Intento reconstruir en piedra la tragedia del hombre libre
que pasa de la vida a la muerte, de la buena voluntad a la
nada. Intento capturar el segundo en el que se desintegra.

Derek Raymond es el seudénimo que utiliza Robin Cook,
un inglés de alta alcurnia que pasé gran parte de su vida en
Francia. Reneg6 de su educacién en Eton y todos los bene-
ficios que le supuso su linaje, y pasé anos haciendo todos
los trabajos de baja categorfa y chanchullos que le aparecie-
ron por el camino, sin dejar de escribir, estudiando la vida
secreta de la ciudad de Londres del mismo modo en que un
taxista estudia sus calles. No tardé en aplicarse al género
policiaco, convirtiendo en protagonistas a los desposeidos
y a los anénimos, es decir, a los marginados de la sociedad:
alcohélicos, mujeres maltratadas, prostitutas, delincuentes
de poca monta que se aglomeran como peces piloto en la
estela que dejan los tiburones. Su obra culminé en las cinco
novelas de la coleccion «La Fabrica», consideradas hoy en
dia unos hitos innegables de la narrativa inglesa: He Died
with his Eyes Open, The Devil’s Home on Leave, How the
Dead Live, I Was Dora Suarez'y Dead Man Upright.

A mi parecer, Derek Raymond ocupa una posicién
equiparable en Inglaterra a la de Jean-Patrick Manchette en
Francia. Manchette salvé a la novela policiaca francesa de la
ciénaga de ficcién de intriga y los cuentos pintorescos de los
bajos fondos del barrio parisino de Pigalle en los que se ha-
bia hundido. «La novela policfaca —afirmé Manchette—,
es la gran literatura moral de nuestros tiempos.» Para Man-
chette y sus seguidores, el género policfaco, mis alld de un
mero entretenimiento, pasé a ser una herramienta para des-
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nudar y recalcar los fracasos de la sociedad. Derek Ray-
mond, padrino de la nueva novela policiaca britdnica, que a
pesar de su dominio del francés siempre se referia al géne-
ro noir como el género negro, estaba completamente de
acuerdo. Mantenia que la novela negra demuestra que el
mundo es un lugar muy diferente y mucho mds duro de lo
que, por ignorancia y rechazo, nos empefiamos en simular
que es: «La novela negra... describe a hombres y mujeres
cuyas circunstancias los han llevado al limite, gente cuya
existencia se ha torcido y deformado. Trata de convertir
una batalla pequefia y estremecedora con uno mismo en
una lucha mucho més trascendente: la lucha universal hu-
mana contra el contrato vital que a todos nos ata, cuyos
términos son incumplibles, en el que la derrota esti asegu-
rada.»

Los personajes del escritor de novelas negras se pasan la
vida saliendo de habitaciones alquiladas y pisos miserables
para meterse en «el tiempo infame y psiquico que hace en
la calle, donde todo y todos han sido abatidos por una llu-
via inclemente que cae de las almas de la gente que hay alld
fuera.»

En otro pasaje de su autobiografia, The Hidden Files,
Derek Raymond describié su lucha contra la materia cruda
de sus libros. Se referfa especificamente a I Was Dora Sua-
rez, pero estoy convencido de que pensaba mis en sus tlti-
mas novelas: «Lo mds extraordinario de I Was Dora Suarez
no tiene nada que ver con la literatura; lo méis extraordina-
rio es que, a su manera y siguiendo su propio camino, lucha
por alcanzar el mismo mensaje que Jesus.» Lo escribid, se-
gln confesd, «en desagravio de los cincuenta afios de indi-
ferencia que mostré hacia el estado lamentable del mundo.
Fue un viaje horroroso a través de mi propio sentimiento

de culpabilidad y a través de la culpabilidad de los demds.»
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Para mi, lo mds extraordinario es el hecho de que cier-
tas novelas, entre las que incluyo las de Derek Raymond,
novelas duras, vividas, inquietantes, incluso repugnantes,
nos traigan aquella /[uvia inclemente en una mano, y en la
otra, un cobijo donde refugiarse de ella. Nadie que asegure
estar interesado en la literatura realmente escrita desde los
limites de la experiencia humana, nadie que se pregunte por
los confines del género policiaco y de la literatura en si
debe perderse estas portentosas novelas.

Eso, desde luego, no implica que nuestra literatura mas
espléndida no sea libre de hablar de la decisién de una jo-
vencita de casarse, de la llegada a la mayorfa de edad de un
universitario ni de cuatro décadas en la vida de un vende-
dor de coches. Lo que implica, desde luego, es que tienen
que hablar, del mismo modo tan directo e impavido como
estos libros, de lo que supuestamente dijo una vez un guar-
dia acerca de Auschwitz: Hier ist kein Warum. Aqui no hay
ningun por qué.
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Lo encontraron entre los arbustos, delante de la Casa de
la Palabra de Dios en Albatross Road, W5. Ocurrié el
treinta de marzo por la tarde en plena hora punta. Hacia
un frio del demonio. Un oficinista tropez6 con el cadiver
cuando se par6 a orinar de camino a casa. No sé si cono-
céis la parte de Albatross Road donde se cruza con Han-
ger Lane, pero si es asi, sabréis que es una zona espantosa
y solitaria, con la estacién de metro al nivel de la calle, en
una acera y los edificios ciegos, frios y himedos en la
otra. Esa tarde habfa otra huelga y cuando llegué a las sie-
te, las escaleras de la estacién seguian inundadas de gente
que queria llegar a los trenes, que pasaban muy de vez en
cuando.

Estaba lloviendo a cintaros y soplaba viento del este
cuando llegué y me encontré con Bowman, del Departa-
mento de Delitos Graves. Estaba de pie al lado del cadéver
iluminiandolo con una linterna y hablando con dos polis
que habian estado haciendo la ronda cuando recibieron la
llamada del hombre que lo habia encontrado. La lluvia cafa
a chorros del sombrero de Bowman y sobre los cascos de
los polis, llendndoles el cuello de agua.
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Bowman me pasé la linterna sin siquiera saludarme y me
agaché delante del hombre muerto. Tenia los ojos abiertos,
uno de ellos a duras penas, con las superficies salpicadas de
la arenilla que el viento del este levanta de las calles londi-
nenses. Llevaba un impermeable raido y un traje barato
de color gris lleno de quemaduras de cigarrillo en la parte de
delante. Tenfa entre cincuenta y sesenta afios y era de es-
tatura media, con el pelo ralo tirando a canoso y la nariz
de alcohdlico. Le habfan roto los dos brazos y una pierna.
Uno de los huesos se asomaba azulado por un agujero de la
tela del pantalén. Tenfa el crineo partido a golpes justo de-
bajo del nacimiento del pelo y parte de su cerebro se le ha-
bia derramado por la mejilla izquierda y estaba esparcido
sobre el barro. Sin embargo, tuve la impresién de que, a pe-
sar de las heridas, no habia muerto de forma repentina. En
sus ojos apagados todavia conservaba la chispa de algtn re-
cuerdo que quiso llevar consigo alld donde fuera.

Cuando hube terminado, di un paso hacia atris y le
miré la cara por tltima vez. Habfan dejado una parte de ella
intacta, por decirlo de alguna manera, quienesquiera que
fueran. No era un rostro fuerte, sino un rostro que lo habia
visto todo sin entender nada hasta que ya fue demasiado
tarde. He visto muchisimas muertes violentas pero ningu-
na que supere a esta. Sus heridas eran multiples pero para
nada fortuitas. No encajaban con un accidente de carretera
en el que el conductor se hubiera dado a la fuga ni con un
robo al azar (ademds, {quién iba a tomarse la molestia de
robarlo?). No, habia sido golpeado de forma sistematica,
seguramente por mis de un profesional que sabia exacta-
mente cémo habfa que hacerlo. Llamémoslos especialistas,
s1 queréis.

—iQué! {Cémo lo ves? —me pregunté Bowman.

—Lo que veo es que iban muy en serio.
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—{Iban?

—Tiene que haber sido mas de uno. Es imposible que
un hombre solo haya podido hacer todo esto. Y no sé don-
de lo han hecho, pero desde luego no ha sido aqui. Apenas
hay sangre debajo del cuerpo.

—Si, yo también me he fijado en ese detalle —dijo uno
de los grandullones en tono de exagerada paciencia. Como
todos los monillos listos que quieren ascender pero nunca
lo consiguen, habia estado echando una ojeada para ver qué
averiguaba—. Para mi que se lo han cargado en un coche y
luego lo han arrastrado hasta aqui. Todavia se ven las mar-
cas de los neumiticos en el fango. Seguro que lo han deja-
do aqui para que parezca otro indigente atropellado mis.

—Vale. Pongamos que eres un asesino —dijo Bowman
con frialdad—. Eres un asesino de los buenos, un asesino
que no quiere que lo cojan. Matas a un desgraciado a gol-
pes en un puto coche, llenindolo todo de sangre. Y ahora
yo soy ti. Me paso por tu casa y te digo: «oiga, ¢me deja
que le eche un vistazo a su coche, por favor? Es que esta-
mos haciendo unas averiguaciones rutinarias, sefor.» Y la
sangre por todos lados, so gilipollas.

—No me lo habia planteado asi, sefior.

—Ya lo sé —repuso Bowman—, por eso, dedicate a ga-
narte el sueldo haciendo de agente y procura dejar el resto
en nuestras manos, hijo. A no ser que te apetezca volver a
sacar tu bola de cristal y explicarnos el mévil.

—No, senor.

—Ademds —sefalé—, es imposible matar a un hombre
a palos en un coche. No hay sitio.

—A no ser que lo hicieran en un camién —dijo el otro
agente.

Nadie le hizo caso.

—{Ya ha pasado el forense? —pregunté.
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—Toda la pandilla —respondié Bowman—. Ha venido
y se ha marchado. Sélo faltabas td, y veo que te lo has to-
mado con calma.

El poli entrometido que Bowman habfa humillado mi-
nutos antes se regocijé en la oscuridad. Bowman se volvié
hacia él y le dijo:

—Mira, hijo, si tienes algo que decir, dilo ya y habla en
cristiano para que pueda darte la respuesta. Lo mds seguro
es que tu solito no la vayas a encontrar.

Entonces se dirigié a mi:

— A ver. <TG por qué crees que lo han matado? ¢Dinero?

—Hombre, no parece la clase de bombén que lleve mu-
cha pasta encima —le dije—. Por cierto, {sabemos quién es?

—Claro —dijo Bowman—. Llevaba los papeles en el
bolsillo. Charles Locksley Alwin Staniland, de cincuenta y
un anos.

—DPersonalmente no creo que vayan a matar a un hom-
bre por solo cincuenta libras.

—Bueno, nunca se sabe —repuso Bowman—. Algunos
crios de hoy en dia andan por ahi bastante desesperados.
De todos modos, ya puedes ir poniéndote las pilas. El caso
es tuyo. Y haz el favor de no agobiarme, {vale? No quiero
verte el pelo.

— Lo dices porque td no tienes —le dije, mirdndole la
calva ala luz de la linterna.

Me lanz6 una mirada rebosante de cualquier cosa me-
nos de amor. Lo habian hecho inspector jefe con treinta y
dos afios, y de eso hacfa poco. Era un tipo alegre, brutal
y listo, descarado y engreido.

—En fin, no deja de tratarse de la muerte de un indi-
gente —me recordé con un odio desdefoso, como si qui-
siera dar a entender que le esperaban asuntos mas impor-
tantes en Delitos Graves—. Otro mds para el montén.
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Mir6 el relo;.

—TJoder. Tengo que estar de vuelta a las ocho. Me largo.

Se dirigié hacia la calle, donde a la entrada del jardin
enmarafado le esperaba un coche patrulla con las luces
azules giratorias encendidas y la radio vomitando el parlo-
teo de siempre.

—La ambulancia vendrd a recogerlo en cualquier mo-
mento, pero como ya sabras...

—El sindicato ha declarado otra huelga.

—De todos modos —siguié—, estoy hasta los huevos
de que la lluvia esta se me esté meando encima.

La lluvia le importaba un comino. Lo que queria decir
era que Staniland no era un caso que prometiera ningdn
tipo de promocién. Si la hubiera, Bowman serfa capaz de
aguantar veinticuatro horas bajo una ducha fria con toda
la ropa puesta de muy buena gana. La policia local le in-
formaba de estos casos y casi siempre se las arreglaba para
que nosotros nos encargaramos de sacarle las castafias del
fuego.

En la entrada, se gir6 y se planté con las piernas separa-
das, tranquilo y con las manos agarradas detras de la espal-
da. Nos miramos. Como ya os he dicho, no nos teniamos
una gran simpatia y era una suerte que no trabajiramos jun-
tos en el mismo departamento porque asi no nos cruzdba-
mos con demasiada frecuencia.

—No tienes la menor intencién de aspirar a algo mis,
¢verdad? —me preguntd.

—Me gusta que se haga justicia.

—{Justicia? Serd gilipollas —espeté Bowman—. Tienes
cuarenta afos, eres agente de policia y en el fondo despre-
cias cualquier clase de ascenso.

—No soy un arribista como td —le dije—. No mien-
tras siga habiendo casos como este.
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—Nadie lo va a denunciar.

—Tienes raz6n —admiti—. Y eso a ti te importa.

—Por supuesto.

—Lo que pasa es que a ti se te nota.

—Haz lo que quieras —dijo Bowman—. Por mi como
si te quedas en Muertes Inexplicadas hasta que te pudras.
Ademas, llego tarde.

Hundi6 la barbilla en el cuello del anorak e hizo un ges-
to al conductor para que se acercara. Antes de subirse al
coche, se volvié y anadié:

—Por cierto, llamaré a la Fébrica y haré que te manden
todas sus posesiones. Estards entretenido.

—{Ya le habéis registrado la casa?

—S4, he mandado unos hombres para que lo hagan. Te
daré la direccién.

Vaya. Al menos era eficiente, pero eso ya lo sabfa.

—Si quieres puedes dejarme la linterna mientras espe-
ro la ambulancia —le dije—. No la vas a necesitar en la
Fabrica. No con ese alumbrado fluorescente que han ins-
talado.

Me la dio sin entusiasmo.

—No me gustan tus modales —dijo—. Para ser un sim-
ple agente, tienes mucho morro. Te las das de listo, dver-
dad? Crees que eres ripido.

Ya se habia subido a la parte trasera del coche y tenia la
ventanilla medio bajada para protegerse de la lluvia.

—Cuando trabajas donde trabajo yo, te acabas hacien-
do independiente.

—DPues no te lo creas demasiado.

—DPuedes darme la espalda con toda la tranquilidad del
mundo —le dije—. No voy a dispararte con tu propia lin-
terna.

Lo tGnico que queria era que se largara de una vez.
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Cuando finalmente se alejd, con la luz azul todavia en-
cendida y un rugido de pistones y gases del tubo de escape
del Rover blanco con su raya roja, mandé a los dos imbéci-
les a la puerta del jardin y me agaché de nuevo junto a la
cara del hombre muerto con la linterna encendida. Queria
ver si conseguia alguna pista que me explicara por qué ha-
bia muerto y cémo habia llegado hasta aqui antes de que
aparecieran aquellos que lo sabian todo y pretendieran con-
tirmelo.

Pasaron los minutos y me puse a reflexionar sobre los
comentarios mordaces que Bowman habia hecho con res-
pecto al Departamento de Muertes Inexplicadas. El hecho
de que el A14 sea, con diferencia, la rama menos popular y
més rechazada del cuerpo sélo demuestra, bajo mi punto
de vista, que deberian haberlo creado hace afios. No gusta-
mos a esos rojillos progres que entran y salen de la politica
o se han quedado justamente en la periferia, pero alguien
tiene que hacer el trabajo. Ellos no, desde luego. Tampoco
gustamos a los uniformados, ni a la Brigada de Investiga-
ci6n Criminal ni al Servicio de Seguridad del Estado. Nos
dedicamos a las muertes oscuras, insignificantes y en apa-
riencia irrelevantes de personas que no importan y que
nunca importaron. Nuestro departamento tiene el presu-
puesto mas reducido, somos los Gltimos en la cola para
cualquier asignacién y el tema de ascensos va tan lento que
pocas veces llegamos mads alld del rango de oficial. Algunos
acaban trasladdndose de pura desesperacién a otras seccio-
nes, pero tampoco tantos, y de los que quieren trasladarse, la
mayoria lo piden poco después de llegar. Sabemos resolver
crimenes con la misma habilidad que cualquier Bowman,
sea cual sea nuestro rango, némina o plan de pensiones. Lo
que cambia es la actitud. Igual que Bowman, nos pasamos
la vida examinando los rostros de hombres muertos, sus ha-
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bitaciones, los motivos de sus amistades, si es que tenfan, y
de sus amantes y enemigos. Pero a diferencia de otros poli-
cias, nunca tratamos de justificarnos con la excusa de no
tener personal suficiente, y nos importa un carajo si los ca-
sos que llevamos nunca salen en los periédicos ni se con-
vierten en una bisqueda a nivel nacional. Cuando mi ami-
g0, el oficial Macintosh, murié asesinado el afio pasado a
manos del hombre que habia acorralado en un cuchitril en
Edith Grove, a nadie se le ocurrié concederle una medalla
p6stuma. Para nosotros, ningln asesinato es fortuito y nin-
glin asesinato es insignificante, aunque en una ciudad como
esta los asesinatos estén a la orden del dia.

Mientras escrutaba el cadéver, los dos policias se acer-
caron de nuevo. El entusiasta que habia sido objeto del
desdefio de Bowman me miré. Era demasiado listo para
abrir la boca esta vez, y cuando lo hizo, no era ni cortés ni
descortés, sencillamente procuré omitir toda cortesfa. El
otro policia, que todavia no me habia molestado, meti6 la
pata cuando le pedi que llamara otra vez a la ambulancia
con el walkie-talkie y me traté de «hijo».

—¢Asi también le llamas a tu jefe?

—No.

Era un joven de unos veinte afios, rubio y de aspecto
brutal, que se movia con un nerviosismo controlado y que
se acariciaba mucho los pufios. Se notaba que odiaba a cual-
quiera que fuera diferente a él, mayor que él, més listo, mas
débil, o que no compartiera sus mismas opiniones sobre la
sociedad que él ayudaba a administrar.

—Yo dirfa que te doblo la edad —observé—. {Quieres
que te llame hijo, hijo?

—No.

No servia para policia. Tenfa toda la pinta de ser un afi-
cionado a las batallitas contra los «enemigos», que segura-
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mente le merecfan una opinién terriblemente severa. No era
la clase de hombre en el que se pudiera confiar para asegurar
una democracia. Tampoco era un hombre perspicaz. La po-
licfa londinense estaba abarrotada de tios como él, y me cos-
taba mucho tragarme los lamentos de los capataces que de-
cfan que tenian que aceptar lo que les echaban. Con tres
millones de parados, podian crear el cuerpo de policia que
quisieran, como hicieron con el ejército. Pero la tarea de un
policfa, si se ejecuta bien, es mucho mdas dura que la de un sol-
dado, o al menos deberia serlo. No te limitas a cumplir 6r-
denes. Es cierto que tienes un c6digo, pero a menudo te
encuentras solo (al menos yo siempre lo he estado) y en-
tonces tienes que inventarte un reglamento nuevo.

—No hace mucho que estis con nosotros, {verdad?
—le pregunté.

—Un ano.

—Pues tranquilo con lo de ser poli —le aconsejé—. No
hace falta actuar como un elefante en una cristalerfa.

—Tomo nota.

Lo dijo en voz baja y de forma desagradable, con una
frialdad reservada en la mirada. Si algtn dfa llegaba a tra-
bajar para el Departamento de Investigacién Criminal, no
queria ni pensar en qué iba a ser del sospechoso a quien in-
terrogara en el caso de que le diera por ponerse insolente.

—De nada —le dije, mirando el nimero que llevaba en
el tirante.

Siempre me fijo en esas cosas.

Se hizo un silencio incémodo, asi que dije:

—DPara pasar el rato hasta que venga la ambulancia, ¢a al-
guno de los dos os gustarfa hacer algin comentario con res-
pecto a este caso? {No hay nada que os llame la atencién?

—No es asunto nuestro, sargento —dijo el mis listo de
los dos, con aire de haberse aprendido la leccién.
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—Vamos, es una pregunta que os hago a los dos.

—No sabrfa qué decir —dijo el rubio.

—A ver, {tomaba drogas, por ejemplo? —les pregun-
té—. Tenéis todas las pruebas que existen delante de vues-
tras narices, igual que yo.

—No tengo ni idea —respondié el rubio con indiferen-
cia—. Después de todo, sélo soy un poli de ronda. Con un
afio de servicio, ademais.

—Si te pones en ese plan, nunca llegards al Departa-
mento de Investigacién Criminal.

—Y quién ha dicho que sea mi meta?

Me volvi hacia el otro.

—Lo que quiero saber es como acaba un borracho de
mediana edad en medio de un descampado con pinta de ha-
berse tragado una bomba.

—Tenfa enemigos.

—A la mayoria de la gente le importarfa una mierda un
pobre desgraciado como este —sefalé—. Como mucho le
iban a meter un empujén o una galleta. {Por qué la paliza
que le han pegado?

—Si, y ademads, parece planeado. Se lo cargan en un lu-
gar y luego lo plantan aqui.

—Eso es —le animé—. Pero {por qué razén? Se han
arriesgado mucho.

—Vale —djjo el agente listo—. Estoy de acuerdo con eso.

Hablaba con acento del sur de Londres y las palabras se
le extingufan en la garganta como las llamas en una chime-
nea agrietada. El otro seguia enfurrufado bajo la lluvia jus-
to en el borde de la luz de la linterna.

—Hombre, si se han tomado tantas molestias en liqui-
darlo, quizd tuviera demasiada informacién acerca de algo.
Tal vez fuera un chivato, un soplén.

—Es posible —respondi—. También es posible que haya
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pasado una temporadita a la sombra, pero lo dudo. De to-
das formas, es ficil de averiguar.

—LY si fuera espia?

—iQué va! —dije—. Las potencias extranjeras nunca
operan asi. Y los grupos terroristas tampoco. Esos se dedi-
can a poner bombas o disparar en la nuca, o quizd incluso
lleguen a atropellar a sus victimas, pero no se dedican a
partirles la crisma a hostias para luego cambiarlas de sitio.
No tienen tiempo para tanta tonteria.

—Entonces, lo han matado por dinero.

—A simple vista, yo dirfa que no andaba precisamente
sobrado.

—Hombre, alguno de los tres motivos tendra que ser,
sargento. No se me ocurre nada mas.

—No —Ile confesé—. A mi tampoco. Al menos hasta
que haya echado un vistazo a sus cosas y haya hablado con
sus amigos, si es que tenfa. De todos modos, me ha ido
bien tu ayuda. {Como te llamas?

—Marvell.

En ese momento apareci6 la ambulancia. Frené y la si-
rena se apagé con un suspiro, aunque no se habfa dado nin-
guna prisa por llegar. Cuando finalmente aparcé, no pare-
cfa que los de dentro tuvieran mucha prisa que digamos.
Después de una buena pausa, salieron dos hombres vesti-
dos de uniforme azul con actitud tranquila, reservada y
muy britdnica. El hombre que no era el conductor desple-
g6 las escaleras en la parte trasera del vehiculo y sac6 una
camilla que no consigui6 abrir a la primera. El otro se acer-
c6 lentamente hasta nosotros y observé:

—Pues ya estamos aqui.

A lo mejor esperaba que nos lo tomaramos como la re-
velacién de una gran verdad. Lanzé una mirada al caddver
de Staniland y pregunté con aire erudito:

25

001-288 ojos abiertos.indd 25 19/11/2008 15:38:51



—(Es este?

—Bueno, si no lo es, lo era —repuse.

—Es que como ya estaba muerto —dijo el conductor—
lo hemos puesto al final de la lista, con lo de la huelga y
todo.

—Claro —dije—. El tampoco tenfa ninguna prisa para
que os lo llevarais.

—Perdona que te lo pregunte —dijo el conductor—,
pero no me estards vacilando, {verdad?

—Aunque fuera asi, {qué cofio ibas a hacerle? Ahora
haz el favor de meterlo ahi dentro de una puta vez o te de-
nunciaré por perder tiempo en el servicio.

Siguid un silencio larguisimo.

—Oye, siendo agente de policia, deberfas mostrarte
mds imparcial con las reivindicaciones sindicalistas.

—Y lo soy —le contesté—. Sélo te estoy pidiendo que
muevas el culo. {Qué hay de parcial en eso?

—Ta —djjo el conductor con rencor.

Su compafiero, sin levantar la mirada de la libreta en la
que llevaba un rato anotando cosas, dijo:

—Vale, George. Ya podemos sacarlo de la lluvia y lle-
varnoslo.

Mir6 el reloj, apunt6 la hora en la libreta y la cerré6. En-
tonces se volvié hacia los dos agentes:

—Con un poco de suerte, llegaremos a tiempo para ver
esa nueva serie que dan por la tele. Va de un rey que murié
asesinado hace un montén de afios por unos tios que iban
por el mundo vestidos con pantalones cortos y sombreros
raros llenos de perlas. Rondan las calles diandole a la sin-
hueso y blandiendo espadas y entonces les pilla otro que va
con una capa de pieles y acaban en el banquillo escuchando
el rollo del juez que los condena a todos a la horca. Estd
muy bien.
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—DPues a mi no me parece que esté tan bien —dijo el
rubio—. De hecho, me ha parecido una auténtica mierda.

—Si tienes prejuicios en contra de la historia, claro que
no te va a gustar —dijo el compafiero del conductor—, si no
te importa que te lo diga, agente.

Mientras hablaba, introdujo la camilla con el cadaver, que
habfa tapado con una manta, en el interior blanco de la am-
bulancia. Entonces cerr6 la puerta de un portazo, dio la vuel-
ta al vehiculo y se subié. El conductor, sin tomarse la mo-
lestia en disimular su disgusto, también se subié y arrancé el
motor.

—Buenas noches —dijo el acompanante del conductor.

Nadie le respondié.

Dentro de la ambulancia, el rostro destrozado de Char-
les Locksley Alwin Staniland chill6 en silencio hacia el techo
blanco que habia pintado un operador de British Leyland un
dia en que dio la casualidad de que no estaba en huelga y le
hacfan falta las horas extras.
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